粗鄙的利己主义者

吴非

我至今仍然顽固地认为，读书人，就是要温良恭俭让，就是要斯文，否则为什么来读书？

教授某公，年近八旬，说起近日滑稽事，百般无奈，徒自叹息。有个外地的硕士生来电话求访，说有问题咨询。某公想，也许就是见个面，要几本书，就应允了。哪知硕士生不知书也不知礼，问题没完没了，一直问了五小时，整个谈话过程中，硕士没有表情，只知抬头问，低头记，就像“讯问”或“配合调查”。某公疲惫不堪，但碩士视而未见，不知告辞，继续问。某公遂请硕士去饭馆用餐，硕士不客气，同去；吃完，抹过嘴，不道谢，径自走了。事情就这么完了吗？没有。某公正疑惑那个“有问题咨询”为何，过几日，硕士又打来电话，说，大事忘了办，想请先生写封推荐信，要去某校考博士。硕士电邮传来拟好的“推荐信”，嘱某公“打印后签名，寄快件”。

我闻此事，捧腹大笑。某公宅心仁厚，只要听到“农村孩子”“家庭贫困”，心就特别软，类似遭遇不是第一回（也肯定不是最后一回）。我此前质疑他的“来者不拒”，曾建议他对学生应当有规劝和教育，不能纵容学生无礼。这样的学生缺乏自尊，走上社会，害人害己；走出国门，还不知要丢多大的丑，牵累同胞名誉。这不是“精致的利己主义者”，不过是“粗鄙的利己主义”，他还要好多年才会想到虚伪或稍加伪装的好处。

“利己”不是罪恶，个人权利应当得到尊重，只是一个人生命中只有“我”，完全不顾他人与社会，一切都得围绕“我”的个人意志，服务于“我”，丧失人的基本教养，不管“精致”还是“粗鄙”，都会成为“非人”。

受过大学和硕士教育的学生为什么会这样粗鄙？谁之过？社会不推给教育，还能推给谁？只是改变一个人的，不仅仅是学校，也不仅仅是教师的教学，不能过于夸大教育的作用。但是，在社会性的反思中，教育要做更为深刻的反思。

反人道的教育不如没有教育。没有受过教育的人不一定没有人性。很多文盲有真善美的良好品质，富有悲悯与同情心，言辞行止有度，喜怒哀乐有节；而有些接受了教育的人却自私冷漠，“活得不像个人”。刘瑜在《送你一颗子弹》中曾写到一个博士生不会微笑，也不能对视别人的微笑，那样的人，生活中会有什么样的境遇？他怎样读书？很难想象。人性不饱满，在文明社会很难找到“同类”———“人类”毕竟是个“类”，读书人，总得有基本的情感态度价值观吧，总得具备与人沟通的基本能力吧。我私心一直不主张随随便便地称人为“书呆子”，读书是获得教养的途径，读了书，就得有教养，否则就是本质有问题；读了书却不能与他人文明相处，不值得称道。我特别不同意把没礼貌的人称为“书呆子”，为什么一遇到有名有利的事，他们就眼睛发光，呆气全消？

现在，一些媒体的教育新闻仍然在谈“状元”“总分第一”“均分第一”“考上‘北清人数”……似乎测量教育品质的绝对指标就是“考分”，是“含金量”，而非“人”和“人性”。我认为教育要更多地关注“含人量”，而非“含金量”，才有资格去谈“教育品质”。“高分低能”已经是一种病，而“高分非人”正在逼近这个时代。

很多粗鄙的种子是从小种下的。从童年起，学生就很难得到基本的尊重。在家庭，他受到特别的呵护，因为他成为家庭或家族用以与他人攀比的筹码；在学校，他接受的规训也缺少基本的伦理和情感。不仅思想情感，甚至他的自由权利和人格也得不到尊重，他也因此不尊重他人，不尊重生命，不尊重法则。他时而感到自己举足轻重，时而认为自己无足轻重，也因此对自己不负责。在没有“尊重”的环境中长大，长大后也不知“尊重”，自然也就没有自尊。

现时“成功人士”对青少年影响太大了。有的富豪装模作样地告诫青年可以把“一亿元”作为个人奋斗“小目标”，在他们看来，人生就是这样一场“拼搏”，只要能达到目的，何必在意手段，何必在意个人形象？那个大模大样到教授家“咨询”的硕士，从小所受的教育，未始不是这样，久而久之，成为习惯，成为本能，他可能从来没想过有什么不妥，而只知道“利用”。他离开了他的文化环境，走出去，就现了形，被认为是粗鄙。