永别了我的老屋

丛静华

听说老屋即将拆迁，无限怀念与不舍涌上心头，老屋承载了我几十年的成长经历，珍藏着如歌岁月。学校放暑假了，我带着7岁的儿子以朝圣的心态去拜见老屋。老屋坐落在东山腰的八面通林业局的居民区。快到了，放眼望去，老屋依稀还是当年模样。先到的母亲站在老屋围墙外等我们，那熟悉的老屋的气场立即包围了我，那种感觉，就像儿时母亲怀抱着我。

老屋的围墙，还是那么顽强地矗立在那里，但已老态龙钟，一条不知从何时开始的裂缝沿着南北走向撕开，和门前那棵垂垂老矣的柳树共同见证着父母亲相濡以沫的50个春夏秋冬。

围墙是父亲健在时请关里来东北的一对夫妇砌起来的，底座是用青石和水泥垒成，墙体用红砖砌就，很漂亮。父亲对这道正方形围墙颇为自得，时不时地站在院子里端详，就像平时端详他的儿女那样，这可都是他的“杰作”啊。邻居都很羡慕。如今，围墙的黑漆大门已被岁月斑驳掉了往日的光彩，记得年少时，两扇大门留下了很多被我的自行车轮胎撞出的伤痕（懒得用手推门），长大了才后悔不迭。还记得，院门两侧的水泥门垛，每逢年关，总会贴上红纸对联，烘托出辞旧迎新的喜庆。

推开大门，庭院中的花池已不复存在，代之以菜蔬。角落里尚存几株不知名的小花，很显卑微。

记得，父亲退休后仍没有发展出其他爱好，除去读书看报，就是侍弄花草。满院鲜花怒放时，院门总是洞开，父亲说花须有人赏，不赏不精神，邻居和路人都可不请自进，驻足观赏，往往流连忘返。若父亲在家，会陪着客人品评，有些客人临走不忘向父亲请求，到时给留点花籽。父亲有求必应，秋天会把收集好的花籽分装并标注名称，分送给提出过请求的爱花人。父亲说，一家有花不成园，户户有花才是春。

父亲去世后，满院关不住的春色也渐次随他而去。

推开房门，窗前不见了多姿多彩的盆花。老屋的窗，依然明，但窗棂已难掩岁月的剥蚀。记得孩提时，冬季的清晨，睁开眼似乎总能在窗玻璃的霜花上读到美丽的童话，我有时用手指画，有时轻撮小嘴呵，都会呈现出一个又一个奇幻的图像，我的那份惊喜，是如今生活在钢筋水泥的暖气楼里的孩子们无法体会得到的。

母亲始终不肯舍下老屋，但儿女不可能让她独自留守。三年前，母亲被哥哥接走，老屋就闲置在那里了。但每年春天，母亲都会回来在院子里种满蔬菜。今日在院子里聊天，从母亲的话语间，我突然明白，母亲哪里是为了侍弄一园新绿才回老屋的，分明是来种下对于往昔岁月的依依不舍，和对父亲的怀念。

在分外安静的院子里和妈妈有说不尽的家常话，儿子则看看这瞧瞧那，他拿起一个刚刚摘下的西红柿咬了一口，夸张地瞪着大眼睛说：“姥姥，这里的西红柿比妈妈买的好吃多啦！”母亲笑着说：“你妈妈小时候吃的都是这种西红柿子啊！”

看着我最爱的两个人，本来心情很好的我不知为何悄悄湿了双眼。想起年少时节，蝴蝶在父亲的花园里翩翩起舞，蜻蜓在青枝绿叶间嬉戏，母亲见缝插针开挖出来的小菜园里，茄子花迎着朝阳笑，倭瓜花顶着露珠开，豆角架上爬满了向上攀援的须蔓，鲜嫩的黄瓜在翠绿的叶子下面悄悄地喝着露水……很久了，听不见父亲说母亲多占了他种植花草的地方、母亲说父亲抢了她的菜园用来栽花的话了。当年那个站在樱桃树下，等着爸爸给她摘樱桃的小女孩，如今已经是孩子的妈妈了，而那刻满如詩如画岁月记忆的老屋，很快就要被拆除。我知道，在老屋的遗址上很快就要建高楼，但那碾压不碎我对老屋的怀念。

该离开了。儿子头也不回地走在前面。我搀扶着老母亲，千不情万不愿地与老屋做最后的告别，在落日余晖中，回望老屋那苍老颓废的模样，无限心思涌上心头……