麦家：念念不忘，必有回响

麦家

初见麦家先生的时候，温润潮湿的南方正经历着一场大雪，采访的地点定在了“麦家理想谷”，它被誉为“麦家开放的私人书房”。雪落之后的杭州西溪湿地沉浸在一片静谧之中，可以听见漫天飘雪簌簌下落的声音。

麦家先生穿着一件风衣，戴着一顶礼帽，在细密的风雪中向我们走来，一瞬间我想到了木心。

木心说：美学是我的流亡。不同时代的两个人，遭遇了生活中不尽相同的逆境。

对麦家而言，写作是他的自我救赎。

第一次退稿后，我经历了一次自我放逐

《解密》是麦家的第一部长篇小说，总共二十多万字，可是却用了11年的时间才出版，曾被17次退稿，在经历了二十多次的修改后才公诸于世。

这部现在在世界上都享誉盛名的小说，却经历了漫长又曲折的创作出版过程。谈及第一次被退稿对心理上的冲击，麦家至今回还印象深刻：“当时完全是一种自我放逐，是内心特别痛苦的一种表现，但在这种流放的过程当中我的内心慢慢地被修复了。”

1993年的夏天，他把《解密》投给了一家杂志社，两个月之后，编辑给他写了一封七八百字的信，但最终还是没逃过退稿的命运。

当时麦家特别崩溃，因为这部作品耗费了他太多的心血。收到退稿信之后，麦家漫无目的地上了一辆公共汽车，不知道去哪，好像去哪也不重要。最后他去了火车站，随便上了一辆火车。

在火车上他遇见一个经历过动荡岁月的老人，这位老人看见年轻的麦家默默不语地坐在那里，脸上有悲伤的神情，便跟他攀谈起来。知道了麦家是因为被退稿的事情而伤心难过时，老人哈哈大笑，安慰麦家说：“虽然说作品是一个作家的孩子，但是说得难听一点儿就是一堆废纸，你为它伤心痛苦不值得，小伙子回去吧。”

虽然只是一个萍水相逢的陌生人，但是老人的智慧却带给他莫大的安慰。在旅程中遇到形形色色的人，听到他们每个人的遭遇，麦家觉得退稿这件事情也没有那么严重，一路上他心灵上的痛苦变得越来越轻。

麦家和他笔下的人物都是被生活压迫扭曲的弱者，但他们却有着过人的天才和毅力，而这意志力源于他们心中的信念——把自己的人生交给自己认定的理想和信念，并为此坚忍不拔。

麦家理想谷

麦家《解密》

我本身是一个悲观主义者

1964年，麦家出生于浙江省富阳市大源镇蒋家门口村，父母都是普通的农民。因为家庭成分不好，麦家的童年缺乏有效交流又备受欺辱，孤独过早地压迫了他，把他变成了一个孤僻的孩子，不爱跟人说话，于是他将内心的恐惧都写成了日记，这也为他后来的写作生涯奠定了基调。

每个人都有两个故乡，一个是生养你的地方，还有一个就是你的童年。童年是一个人的精神故乡，所以对于很多的作家来说，童年的经历是滋养他们人生观、世界观的故土。

麦家一直在尝试突破童年阴影带给他的创作上的局限性，最后他发现自己无法突破。但是把这种局限性表达出来，本身也是人生的一部分。

在自卑和恐惧中度过惶惑的童年之后，1981年麦家参加高考，并因数学100分、物理98分的高分和语文60分的低分，侥幸被解放军工程技术学院无线电系录取。这是一所培养军事情报人员的秘密院校，毕业后麦家被分到某情报机构工作，“无论何时何地保守秘密比你的生命更重要”。他只能跟师傅等极少数人来往，连隔壁的办公室也不能去，这样的生活让他异常兴奋，他也在这里结识了一群特殊的军人。

但让他更为震撼的是，这些神秘的军人一直生活在远离阳光的角落里，盛满秘密。他们的情感，他们的命运，他们的故事即使在麦家离开军营多年之后，仍深深地烙在他的记忆之中。

若干年后，这个地方的一切，真真假假、虚虚实实地幻化成麦家笔下的传奇。

我不喜欢成名之后的喧嚣

2014年，《解密》在出版12年后被国际出版界发现。当年3月，英国、美国同时推出两个英语版本的《解密》，《纽约时报》《经济学人》《卫报》纷纷发表大篇幅书评。入秋，西班牙语《解密》出版。凭借着那种与过往中国小说“与众不同”的气质，《解密》成为国际出版界的宠儿。

曾经不敢想的事情，忽地就闯进了现实，这让麦家觉得受宠若惊，虽在意料之外却又在情理之中：“西方对中国的不公，很大程度来自于长期不了解而产生的误会、冲突。直到今天，西方人对中国所表现出的傲慢和偏见还让人沮丧、愤怒。至少现阶段，除了文学，我们很难有其他方式让他们客观、公正地看到一个真实的中国。

中国的强大，让世界上一些国家开始不得不重视、不得不正面来关注我们。

关注一个国家，文学其实是最好的方式，小说是民族的历史。在没有机会出国的那个年代，我们也会对俄罗斯、对美国、对西方的很多国家非常了解，就是因为我们读了那些国家大量的文学作品。”

对一位作家来说，成名是一件好事情，它意味着精神上的苦苦追寻终于得到了世人的认可；同时又是一件不好的事情，作家要探究人心灵的深渊，所以时常容易陷入更大的寂寞和孤独中。它最终是要脱离世俗去追求一种精神上的纯粹。

麦家《解密》多国译本封面

成名之后意味着很多诱惑都会涌来，麦家也曾经迷失过，但是最终他还是找到了自己的方向，所以麦家觉得成名前要耐得住寂寞，成名后要经得住诱惑，能够学会拒绝，去平衡得失间的关系。

热爱才是一个人真正的天赋

作为一位已经名利双收的作家，麦家并没有为自己所获得的成绩而沾沾自喜，反而以一种极其谦逊的态度与前來“麦家理想谷”的年轻人对谈。

“我坚信什么叫有天赋，热爱就是天赋。我相信这种热爱的程度越深，你对这个事情的天赋也就越大。”

“麦家理想谷”是麦家私人藏书的集中地，它甚至算不上一家书店，因为这里不卖书，只是提供给热爱阅渎的年轻人一个诗意的栖居。

读书就是回家，这句话被麦家放在“麦家理想谷”的门口。这里有温暖的灯光，舒适的沙发，并提供免费的茶水，唯独没有无线网络。

我们的世界被网络连接得很紧密，但人们对文字却越来越疏远。科技变得发达，我们的身体解放了，但同时内心就会被遮蔽，而阅读才是通往人类灵魂的唯一通道。

卡夫卡有一句话说：人类因为没有耐心就被赶出了天堂，又因为没有耐心永远无法返回天堂。当我们在文字面前，在世界面前变得越来越急躁，越来越急功近利时，麦家就这样给热爱阅读的人造了一个天堂，正像他的偶像博尔赫斯说的那样——“这世上如果有天堂，天堂应该是图书馆的模样。”

摘自CCTV文化十分