不修边幅也是一种幽默感

陈思呈 专栏作家，多家媒体签约作者、著有《我虚度的那部分世界》《神仙太寂寞，妖怪很痴情》《每一眼风景都是愉快的邀请》《一走就是几万里》等。

不修边幅也是一种幽默感

因为在机关待了很多年，我最为讨厌的腔调就是官腔，最为讨厌的长相就是机关脸。倒觉得属丝脸比机关脸更具有审美价值，前者有一种被生活揉搓压扁后的皱褶，后者却把这些皱褶用某种糨糊涂抹掉。

我喜欢感统失调的人。比如，走路经常跌跤，拿东西经常摔坏，倒水常倒一桌子，站起来擦桌子又扯到桌布，最后再碰倒几个杯碟碗筷……这些笨拙的人们，让我看到生活的漏洞。

有一次，参加某个会议，虽然不算大型，却也煞有介事。昏昏欲睡之中，某领导上台发言了。我以为，按国际惯例，肯定继续昏昏欲睡的。但是这领导的衣服却让我精神为之一振——他穿了件格子衬衫，衣领一半翻在外面，一半却塞在脖子里，看起来就像还没有睡醒就披着衣服赶过来的样子。这衣领理应配一张急匆匆又糊涂狼狈的脸，可是他的脸看起来却精神百倍，十分清醒，于是效果就更加滑稽了。

当然也许他是故意这么干的，像我穿了两只颜色不同的袜子。可我的袜子是别人看不到的，而他的衣领却不但人人看得到，而且还是一个这么煞有介事的会场，长枪短炮对着他，与会者手握钢笔微笑注视他，灯光打向他，麦克风对着他，里面传来了一句句慷慨激昂的发言。

有次，一个朋友说，她经历了此生最难熬的面试。当时，坐在他对面的，是一个特别严肃的总裁。可是不知为什么，在他刮得胡须全无、加倍干净的下巴上，却粘着一截子纸巾，随着他说话的节奏。抑扬顿挫地抖动着……他是面试官，坐在他对面的，就是我那个可怜的朋友，整个面试过程，她一直在纠结一件事，要不要告诉他？如何告诉他？

听到朋友不幸的经历，我对那个陌生的面试官好感陡增。甚至我猜测：很可能他是一个很有幽默感的人，他是故意这么做的。他想检验我这个朋友的定性，如果能在这荒诞的处境里泰然处之，人生里难得倒她的事，应该大大减少了吧。

串门儿的小确幸

隔壁的郑姐送来一碟菜，站在厨房里跟我说话。一边说话一边把我的锅碗瓢盆的位置整理了一遍，几分钟之间，厨房顿时明窗净几了好几个百分点，仿佛照片调亮了几层色阶。这真是很快乐的事。

去郑姐家归还碟子，站在她的厨房，一边聊天一边看她干活。左炉爆炒右炉慢熬，一手烧菜一手调料，抽空转身切把葱花，想起了严歌苓写王葡萄的一句话：“她浑身上下没有一个废动作。”那也是很快乐的事。

在冬天南方“没有霜雪也觉得很冷的天气”。客人到家里来吃火锅，准备了一堆的火锅料仿佛要准备吃他一整个冬天，炉子的水汽腾腾上升，围坐的时候想起还应该来点酒。这是很有意思的。

说了要去朋友家住两天，于是准备了各种各样的小礼物，到达的时候像个圣诞老人一样被围住了，孩子们扑上来拆礼物，主人寒暄着开始煮茶。这也是很有意思的。

想到晚上可以在朋友家的沙发闲坐喝茶到深夜，孩子们在另一间房间睡着了。想到第二天不必早起。所以一起看看一张碟也很好。就像单身时那样。这是最有意思的。

当年“一人吃饱全家不饿”的时候，搭个伙吃饭是最常见的事，成家之后少有这样的事。但如果能拖家带口的到对方家里住上几天。便把两个人之间的友谊发展成两家人的友谊，那岂不是有意思。

听说亲戚要来家里小住，到超市去买新毛巾和新棉被，晾晒被芯和枕头，补充家里囤积的各种零食，整理房间，腾空一个小柜子放置客人的用品，这些也是很有趣味的。

亲戚从家乡来。带来乡音、儿时的美食、邻里的八卦。君从故乡来，应知故乡事。来时绮窗前，寒梅著花未？小时不知作者为什么管得这么多，故乡窗头那枝梅花开不开干卿何事。现在觉得那枝梅花开没开，确实也是很有趣的。

几乎所有来我家小住的朋友或亲戚总是很能干的，在他们的带领下我有了收拾家务的动力。灶头也不再冰冷萧索，茶几上不再杯盘狼藉。我学习冰箱的储藏原则，学习衣柜的收纳秘诀，当夜幕来临，厨房里灯光大亮，我屁颠颠地打着下手，学习用橄榄油芝士烤大扇贝的做法。

当然也不是所有的人都是家政型客人，最典型的例外是老王，她来我家基本永远坐在沙发的同一位置上看书，来两天就坐两天，我的沙发都让她给坐出一个凹下去的窝来。她虽然对我没有丝毫帮助，但可以证明有人比我更懒。所以那也是很有意思的。

清少纳言写了很多生活里的小确幸小情致，每说一句就要感叹一声“这是很有意思的”或“那也很有意思”“那也是很有趣味的”。她除了说“春天是破晓的时候最好……夏天是夜里最好……秋天是傍晚最好……听那子规希微的鸣叫。那是很有意思的……”之类，她也絮絮叨叨地说着日常琐事：“做节日衣服用的青朽叶色和二蓝的布匹成卷，放在木箱的盖里。上面包着一些纸只是装个样子，拿着来往的送礼，也是很有意思的。”

那么清少纳言会不会也喜欢走亲戚呢？会不会喜欢有人来家里做客呢？如果有《枕草子》的现代中国版，会不会有这么一则：年底将近的时候，远方有朋友一家要来我家和我们一起过年，想到她们已在春运浪潮中买好了票，准备好行李和给我的礼物，想到我们将坐在一起看春晚。打发各自的老公去做点消夜，倒杯小酒，点评董卿朱军和赵本山，这真是很有意思的。

在广州写下的花边笔记

盛夏到来之前，黄爱东西在她的微博中这么写：“河涌水满，天空大团云朵，大半路人单衣短袖，雨伞变作遮阳伞，此地夏日开锣。满城凤凰木火红。闻得到白兰花姜花香的日子不远袅，荔枝龙眼菠萝阳桃什么的也都要来了。”

——微博的微，是限制也是成全，几行中广州见字如晤。这是典型的黄氏语感，古典與先锋糅合，俚俗和优雅共鸣。黄爱东西的所有文字都有这个特点。不管是百十个字的微博，还是千来字的专栏，或是整整一本书，几乎每个字都缺不得、多不得，甚至两个“了”字她也故意地“避双”，一个用作网络语言的“袅”字，另一个则是正常的“了”。——不是我太偏钻。既然茶可玩味，玉可玩味，紫砂可玩味，古木可玩味，字又怎能不玩味？

但更重要的东西，不是语感。它还写出了气氛。夏天哗一声出现在眼前，色彩饱满，色阶鲜明，有一种说不出的愉快，是对美食对美景对生命本身的悦纳，是不假思索的本能。这几行字的描述像一个邀请，让人跃跃欲试。——让人想叹息一声生活真好。

这样的氛围，就是广州，就是这片土地上的风水。它是愉悦的，但不是高昂高蹈的欢乐，而是贴心贴肺的高兴。不是吃风喝烟，是吃肉喝汤。那所有的物事，阳伞，凤凰木，水果，花香，是亚热带特有的福利，给予这片土地富庶的四季。富庶的基础和温暖的四季，使人们没有生存之虞，久而久之，基因里就有了慵懒的气质。这片土地上的日子，总是更为淡然从容。

从前不懂广州。初来乍到，只觉粤语呕哑难听，粤人冷漠傲慢。那时觉得这里代表的时尚都是一种拒绝：对所有外地人的拒绝。但是同学中有“广州土著”。四年下来，发现她们的友情正如老火靓汤，不知不觉地煲出了好滋味。你若与她“谈理想谈人生谈文学”，必引来一声耻笑：“喂。你真系好鬼烦啊。”但是一有结婚或者别的什么大事，“广州土著”同学是最像亲戚的，借车，买花，备礼，拍照，张罗，帮的全是实事，是真正意义的“姐妹”。

我的“广州土著”同学喜欢黄爱东西，一边看一边笑骂：这个女人！喷啧。我探头来看：她说的啥？却见她把书一合，一副“不足与外人道也”的表情，仿佛她与黄爱东西才是老友。那个时候我心有所动，感到她们之间文化上的默契。种种生活场景的复述，城市文化的变迁。民间的日常细节，人情世故，风土起居……虽然白纸黑字谁都看得懂，却只有同样在这种文化里浸淫过的人。才有切肤的、“不足与外人道”的快意。

那时便发现，描写广州的，似乎还没有人写得比黄爱东西更传神，更亲切，更具体而微。真庆幸黄爱东西做了这么一个“城市书写者”的工作，虽然于她而言，一定是无意而为的。她大概只不过是出于一个书写者的敏感和诚实：把最熟悉的事物和感受写出来。——但她无意中做了一项伟大的工作，这是一个城市最原汁原味的纪录，防腐的、带个人体温的、生动的、细节的、饱满多汁的纪录。

在个人史上，广州有两次被爱恋，一次是在这里积累了20年的老火靓汤式生活。一次是通过黄爱东西的文字。2013年春季。黄爱东西的新书出炉，是一本关于岭南的随笔，书名《夏夜花事》。作为一个曾被广州“拒绝”过的外来人，如今我也可以体味到我的“广州土著”同学曾有的阅读快感，那种特有的语感，俚俗与古雅融汇一炉的大气，又，那种节制的笔墨，以及字里行间不易捕捉的慵懒……在文字里与我的广州相认，果然是可意会不可言传的滋味。

印象最为深刻的是写广州西关人家的日常生活：“空心菜便宜的时候买一大把，择出菜秆切粒炒酸辣味，嫩叶用椒丝腐乳炒。杀鸡是大事，鸡毛和鸡内金卖给废品收购站，鸡红鸡杂都好吃。……天天洗衣服擦地板。报纸存着给小孩们练毛笔字，凡有空白的纸都订起来做草稿本，家家户户都淡定得理所当然。男人们还有闲暇玩盆景。在小小的石山上努力培养青苔……”

有一篇叫《生活基本款》，像书中每一篇一样，只有好好生活的诚意，比“宏大叙事更打动人心，尤其当她这么写：“日子过着过着似又恍然回到原地。如此勤勉努力，好像也就是为了偏安一隅地继续这种生活基本款。”——这就是黄爱东西的广州：它偏安一隅，妥帖地过自己的日子，心平气和的日子，具体朴素的诚意。

嗯。我似乎可以结束这篇文章了，但为了与前文呼应。我要再引用她一个微博。黄爱东西的微博常有随手一写却经得起品味的段子，比如这一个：“闲书里看到一句：‘研究冷门的学问，追求迟暮的美人。结识落魄的英雄。有点意思，可还是有些作，是北方的味道，到了南方，大概就是随便喝两口陈茶。胡乱娶个老婆，蜗居一栋烂尾楼。”——这一段，是她自己阐述的岭南味道，你想必看出來了，从生活态度到文字。黄爱东西的广州，是把日子往小里过，往实处落。前面提到的那三项——英雄美人和学问，毕竟还是太高远的志向。虽有冷门、迟暮和落魄降火，但黄爱东西给出了更败火的说法。