书纪事

胡庄子

《道德经》诞生地河南函谷关说：老子是在函谷关写《道德经》的。陕西楼观台说：老子是在楼观台写《道德经》的。司马迁《史记》说：老子“至关，关令尹喜日：子将隐矣，强为我著书。于是老子乃著书上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所終”。专家认为，关乃函谷关，也有人认为是陕西大散关，甚至是嘉峪关。争《道德经》诞生地，不丢人。前几年有地方争西门庆潘金莲故乡，不知丢人不丢人。

《唐女郎鱼玄机诗集》鱼玄机，唐女诗人，西京成宜观女道土，因情妒答死女仆而被处死，传世50首诗。南宋临安府棚北大街睦亲坊南陈宅书籍铺刻印《唐女郎鱼玄机诗集》，每半版十行十八字，白口，单鱼尾，为宋版书精品。其中一本传承有序（从书前书后累累印章可证），经手袁世凯之子袁寒云，后入藏国家图书馆。1999年9月，国图九十华诞，国家图书馆出版社依宋本影印出版，可谓当代善本。此书印600册，每本定价一千元，我托国图的朋友五六折买回。

《寒云日记》有新篇传世的《寒云日记》只有丙寅、丁卯两年。寒云以收藏宋版书著名，是当时中国收藏宋版书最多的藏书家，惜乎他收藏宋版书时的日记丢失了。天佑爱书人。偏偏有人从寒云早年日记中抄下了他收古籍的内容，抄书人是民国时从事古书业而蜚声京津的王子霖。《王子霖古籍版本学文集》三卷2006年10月由上海古籍出版社出版，其中有《寒云日记——收古籍善本摘录1915-1918》198则，三万余字。幸哉。

《毛泽东在七大的报告和讲话集》此书是1995年纪念“七大”召开五十周年由中央文献出版社出版的，收入毛在七大的八篇报告和讲话及相关文章两篇。书中有些文献呈口语化，活泼生动，今天读起来也让人产生喜悦感。继往开来，对红色延安的研究与继承任重而道远。还原思想史的现场，挖掘思想史的资源，大有益也。

郭沫若的《李白与杜甫》人民文学出版社1971年10月出版。像当年所有的书一样，这本书前面是毛主席语录。那时，书上印语录比印版权页重要。“文革”后《李白与杜甫》被人批判，有些被冷落。我觉得张炜对这本书的评价是客观的：“这是一部才华横溢的书，其中的确有大量的假设、推理、判断，为一艘人所不能也不敢做出。……只有具备诗人和学者的双重身份，才有这样的气魄和行动能力。”郭有些太贬杜了，有点对不起杜甫。

张炜的《也说李白与杜甫》中华书局2014年7月版。它接叙历代谈“李杜”话题，直接郭沫若《李白与杜甫》。作者一方面比较、欣赏、评析李杜，一方面通过李杜来说出自己对当下社会、文化、文艺创作的忧虑。以及自己的世界观文艺观创作观。“即使是一个冲动的艺术家，比如李白这种人，也比那些玩弄权术者从政治上清晰和成熟，”作者期望今人接受李杜的遗产，携带着传统前行，把现代的路走好。我也期待，在这个不阅读浅阅读的时代，有更多的人阅读唐诗，热爱李白杜甫白居易。环境和风气可以没有诗意，内心不可以不留存些许诗意啊！

谒路遥墓“像牛一样劳动，像土地一样奉献。”路遥如是说如是做。进延安大学，寻路遥墓，连问四学子皆不知晓。在一老者指引下，沿着小道，爬上一座不高的山，豁然开朗处，见路遥墓，朴素自然地生长在那里。献上一朵白花，三鞠躬。我1982年如饿汉般读书，当时读的书现在全忘了，《人生》一直珍藏于心。天若有情，假路遥以光阴，他必将创造出更加灿烂的文学天地。痛哉！下山路上，听见一学生对同伴说：电视剧《平凡的世界》没有原著好看。路遥已去，他以他《人生》《平凡的世界》永生；我们苟活者，在这漫长人生与不平世界里，平凡地活着吧……

于坚的散文集《挪动》他说：“有故事，有记叙，有诗，有论，有抒情，这就是散文。”“五有”被他弄得炉火纯青死去活来。欢喜书中《椅子～宜良散记》，二万多字，它是对水泥、高速公路、高楼大厦以及时下流行的幸福观的质疑，是对即将全面沦陷的土乡文化的记录、赞美跟挽留；欢喜其中的《挪动》，又是二万多字，作者从挪动一块石头开始，形而下形而上，完成对诗对语言对文本对思想的挪动，令人叫绝。其实我们的思想、言行每天都处于自我挪动或被人挪动之中。欢喜其中的《将空调关小一点》，这篇文章又是二万多字，批判飞机场批判现代化，言人之所未言，从内容到语言既传统又现代，坐飞机的人特别是座头等舱者应该好好看一看。他批评“文革”，而他怀念与赞美的《自行车》，则正好是“文革”时期的自然与社会。这也是作者未必自觉的矛盾之处跟世界的复杂之处。

《写在火红的战旗上》革命激情与革命诗歌相伴。红卫兵“造反有理”，自然要歌而咏之。《写在火红的战旗上——中国红卫兵诗选》，首都大专院校红代会《红卫兵文艺》编辑部1968年12月编印（北京人民教育印刷厂排版、印刷、装订），是红卫兵几万首诗歌的精选。这部诗集反映了红卫兵的审美情趣，是特殊时期的产物，在文学史上可能有其历史地位。诗集中的作者如周涛、白桦、李瑛等，后来闻名全国。我2004年在北京报国寺买到此书，如今买到不易，毕竟当年才印三万册。

延安高明亮高明亮以一人之力收藏知青文献、知青用品，创办了延安知青文化展览馆，又收集报纸创刊号、特刊、号外及具有特殊意义的报纸，像晚清的《万国公报》《汇报》《政治官报》及《解放日报》创刊号等珍稀报纸都有收藏，让人开眼界。因没有公家支持，许多藏品无法展示，杂乱地堆放，有些已损坏了。展览馆位于一偏僻小区，参观者无几。我说：你的藏品如能在延安红色景点边上展示就好了。高君苦笑：房子租不起。向他致敬。

《毛主席语录》（汉英对照）在韶山、井冈山、延安、北京潘家园等地，常见《毛主席语录》（汉英对照），被外国人和青年人购买。其实，他们买的大多是“文革”版的盗版，或者说是非法的新印本。《毛主席语录》（汉英对照），东方红出版社1967年8月出版，共586页。盗版本盗的就是这个版，内容、页码、字体相同，大多数人看不出区别。区别在于纸张厚薄、颜色不同。时间在纸张上沉淀下来的颜色是人工无法仿制的。盗版本的纸页泛黄，是做旧的。东方红出版社是谁？商务印书馆。“文革”初期，红卫兵造反派“破四旧”，破的方式之一是将旧名改为革命化的名字，这样商务印书馆就被改名为东方红出版社，一年多后复归原名。

《明六十家小品文精品》夏成淳选编，上海社会科学院出版社1995年6月版。书中收入明代六十家二百余篇短文，每篇三五百字，十分好读。先前的小品文，相当于今天的微信。如今若是每年出本微信选集，定是快事。（按：“小品”一词，相对“大品”而言，本是佛家用语，小品指节略本佛经，大品指整部佛经。明中叶之后，人们将短隽散文叫作小品。）

《听大德高僧解金刚经》《金刚经》的注本有几百种，这两年我常读的是《听大德高僧解金刚经》（中国物质出版社），书中收录八位大德对《金刚经》的讲解，对我辈参晤大有帮助。

《禅偈百则》“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。”青苔环阶，白云满室。禅者淡心清玄，超言绝象，摆脱桎梏，无有挂碍。他们不立文字亦不离文字。于是乎以不关天台、不书王府之偈，吟诵自己对世界真相的理解，留下悟道示法之偈。《禅偈百则》（中华书局2008年7月1版1印）收入百首禅宗大师的法偈，无造作，无是非，无取舍，无断常，无凡圣，境地超然。作“仿佛偈”曰：金佛非佛，木佛非佛，泥佛非佛。自心有佛，心即是佛，即心即佛。向内求佛，自行自佛，我即是佛。是心是佛，非心非佛，亦心亦佛。

《青鳥故事集》这本书以前叫《看来看去或秘密交流》。书中的文字，将千年历史的尘埃拂去，把淹没的小人物拔出，让被人忽视的细节再现，曲曲折折间精神贯注。当年一读，就读出惊艳，有故纸堆里翻出敦煌经卷的惊喜。读后立马通过朋友认识敬泽兄，先客气地请他签名，几杯大酒对上暗号，文采神采在他肉身上呈现，直喝得在三环路上车开飞了引擎盖而不觉，为的是去赶喝第二场……一晃快二十年了。得知《青鸟》增订版出版，已有兴风作浪之势，又买来一本，从头再读，仍是津津有味……

《<女儿经）批注》“女儿经，女儿经，女儿经要女儿听。第一件，习女德；第二件，修女容；第三件，谨女言；第四件，勤女工：我今仔细说与你，你要用心仔细听……”《女儿经》是以顺口溜的形式对女子进行德行教育的教材，里面自然少不了“三从四德”的内容，但讲述的为人、处事、治家等内容值得肯定。《女儿经》的作者贺瑞麟，陕西三原人。他写于1864年的《女儿经》，在1970年代受到全中国的批判。1974年8月，三原城关公社西社大队贫下中农理论组编写《（女儿经）批注》，对《女儿经》进行注释更主要是进行大批判，他们说，《女儿经》是“充满孔孟之道毒汁的反动作品”。后人批先人，其实后人并不一定比前人正确；老乡批老乡，政治需要大于乡情亲情。当年批判《女儿经》，其实也传播了《女儿经》。以后哪家出版社在出版《女儿经》时，应该捎带着将文革中的批判《女儿经》的书也印进去，这样看起来破闷。

艾思奇的《大众哲学》两次到云南腾冲和顺镇水碓村艾思奇故居，都买了《大众哲学》，毕竟在作者故居买书更有意味。这本书初版于1936年，是马克思主义中国化大众化的杰作。毛泽东蒋介石同时读它，许多青年因为读它走上了革命道路。蒋介石对身边人说：“我们和共产党的较量，不仅是军事力量的失败，也是人心的失败。比如共产党有艾思奇的《大众哲学》，你们怎么就拿不出来！”毛泽东说：“艾思奇不是天下第一个好人，也是第二个好人。”蒋介石真是手下无人，毛泽东真是会表扬人。

《陕西古树神韵》陕西地界为何老出惊动天地的大人物？可能树大根深是一个原因。陕西境内有60余万株古树，大树底下好乘凉嘛。黄帝手植柏、仓颉手植柏、老子手植银杏、周文王手植豹榆树、扁鹊手植银杏、萧何手植干香柏、李隆基手植槐树、唐明皇与杨贵妃合裁并蒂皂荚树、王维手植银杏树、李白手植银杏、孙思邈手植柏、唐朝大将尉迟敬德所植七叶树……胸围4，32米的红豆杉、胸围3，8米的冬青、胸围2，44米的红豆树……500年树龄的核桃树、600年的柿子树、800年的皂荚树、800岁的桂花树、1000年的玉兰、1200年石榴树、1280多年的枣树……每棵树都成精了。一本《陕两古树神韵》画册（中国林业出版社），是古树谱，是寻访古树的地图。有诗曰：生机不死总由天，一脉根蟠润德泉。古柏已枯还复茂，独留瑞物万斯年。

“半边天”毛泽东创造的“妇女能顶半边天”一词流行全世界。去年初，华盛顿、伦敦等地的妇女反川普大游行，打出的标语有“妇女能顶半边天”。2013年12月，澳大利亚矿业富商克莱夫·帕尔默（clive palmer）担任议员后的首次演讲时也引用了毛泽东的这句名言。令人困惑的是，在《毛泽东选集》《毛泽东文集》《毛主席语录》《建国以来毛泽东文稿》《毛泽东年谱》等官方出版的所有毛泽东著作中、在《人民日报》上，都找不到这句著名的话。笔者考证，毛泽东最早是在1949年5月和侯波说“女同志是半边天”的。那天，侯波徐肖冰夫妇一起去见毛泽东，合影时，侯波夫妇一左一右站在毛泽东两侧，正要按下快门，毛说：“不行，不能这样站，女同志是半边天，要站在中间。”毛主动站到了侯波的左边，一张见证“半边天”一词诞生的照片同时诞生了。“……半边天”这句话后来演变成著名的毛主席语录：“妇女能顶半边天。”