霍金，一个生命的奇迹

鲁先圣

著名英国物理学家斯蒂芬·霍金教授的家人2018年3月14日凌晨发表声明，证实霍金教授在英格兰剑桥的家中去世，享年76岁。

在当今的世界上，斯蒂芬·威廉·霍金这个名字，正作为一个奇异的神话，一个生命的奇迹，一个科学的巨人，一个顽强的勇士，走出剑桥，走出欧洲，走进每一个国度，走进世界的任何一个地方。

我们中国，在几年前，也以无比景仰的目光，迎来了让我们尊敬的霍金。中央电视台直播了霍金在中国的演讲，这对于一个科学家来说，显然是破格的礼遇。

霍金的到来，不仅仅给我们带来了他在物理学上的伟大建树，带来了一个科学家的成功经验，更重要的是他让我们领略到：无论多么大的困难和挫折，在一个人坚强的意志面前，是多么无力和苍白！

斯蒂芬·威廉·霍金，1942年1月8日出生，曾先后毕业于牛津大学和剑桥大学三一学院，并获剑桥大学哲学博士学位。在大学学习后期，开始患“肌肉萎缩性脊髓侧索硬化症”（运动神经元疾病），半身不遂。他克服身患残疾的种种困难，于1965年进入剑桥大学冈维尔和凯厄斯学院任研究员。这个时期，他在研究宇宙起源问题上，创立了宇宙之始是“无限密度的一点”的著名理论。1969年起任冈维尔和凯厄斯学院科学杰出成就研究员。1972———1975年先后在剑桥大学天文研究所、应用数学和理论物理学部进行研究工作，1975———1977年任重力物理学高级讲师，其间，1974年当选为皇家学会最年轻的会员。1974———1975年为美国加利福尼亚理工学院费尔柴尔德讲座功勋学者。1979年，任剑桥大学卢卡逊讲座教授，这是牛顿曾经担任过的职位。1978年获世界理论物理研究的最高奖———爱因斯坦奖。霍金的成名始于对黑洞的研究成果，在爱因斯坦之后融合了20世纪另一个伟大理论──量子理论。他认为，宇宙是有限的，但无法找到边际，这如同地球表面有限但无法找到边际一样；时间也是有开始的，大约始于150亿到200亿年前。1988年，他获得沃尔夫物理学奖。

1985年霍金丧失语言能力，他表达思想的唯一的工具，是一台电脑声音合成器。他用仅能活动的几个手指操纵一个特制的鼠标器在电脑屏幕上选择字母、单词来造句，然后通过电脑播放声音，通常制造一个句子要6分钟，为了合成一个小时的录音演讲要准备10天。1988年写成里程碑式的科普著作《时间简史》，至1995年10月该书发行量已超过2500万册，译成几十种语言，几乎发行全世界所有国家，成为科学著述的里程碑。这不仅归因于作者迷人的表达方式，还归因于他讨论的令人敬畏的主题：空间和时间的本性，上帝在创生中的作用，宇宙的历史和未来。

史蒂芬·霍金出生的时候，他的家乡伦敦正笼罩在希特勒的狂轰滥炸中。霍金和他的妹妹在伦敦附近的几个小镇度过了自己的童年。多年以后，他们的邻居回忆说，当霍金躺在摇篮车中时就非常引人注目，他的头显得很大，异于常人———这多半是因为霍金现在的名声与成就远远异于常人，邻居不由自主地要在记忆里重新刻画一下天才儿童的形象。不过霍金一家在古板保守的小镇上的确显得与众不同。霍金的父母都受过正规的大学教育。他的父亲是一位从事热带病研究的医学家，母亲则从事过许多职业。小镇的居民经常会惊异地看到霍金一家人驾驶着一辆破旧的二手车穿过街道奔向郊外──汽车在当时尚未进入英国市民家庭。然而这辆破旧的车子却拓展了霍金一家自由活动的天地，使他们的生活丰富而多彩，给他们带来不尽的快乐。

霍金热衷于搞清楚一切事情的来龙去脉，因此当他看到一件新奇的东西时总喜欢把它拆开，把每个零件的结构都弄个明白──不过他往往很难再把它装回原样，因为他的手脚远不如头脑那样灵活，甚至写出来的字在班上也是有名的潦草。

霍金在17岁时进入牛津大学学习物理。他仍旧不是一个用功的学生，而这种态度与当时其他同学是一致的，这是战后出现的青年人迷惘时期———他们对一切厌倦，觉得没有任何值得努力追求的东西。霍金在学校里与同学们一同游荡、喝酒、参加赛船俱乐部，如果事情这样发展下去，那么他很可能成为一个庸庸碌碌的职员或教师。可是，就在这个时刻，病魔出现了。

直到1962年霍金在剑桥读研究生后，他的母亲才注意到儿子的异常状况。刚过完21岁生日的霍金在医院里住了两个星期，经过各种各样的检查，他被确诊患上了“卢伽雷氏症”，即运动神经细胞萎缩症。大夫对他说，他的身体会越来越不听使唤，只有心脏、肺和大脑还能运转，到最后，心和肺也会失效。霍金被“宣判”只剩两年的生命。那是在1963年。

起初，这种病恶化得相当迅速。这对霍金的打击是可想而知的，他几乎放弃了一切学习和研究，因为他认为自己不可能活到完成硕士论文的那一天。

然而，这个时候，一个美丽的女子出现了。她叫简·瓦尔德。1962年的夏天，简通过朋友，认识了走路笨拙、脚步踉跄的霍金。这个身患重病却意志坚强的男人深深打动了姑娘的芳心，爱情的火花燃烧了。但是，他们的爱情却多了一丝苦涩。霍金对自己的病感到无望，因此不打算建立长期稳定的关系。他们之间总是存在着一个第三者———死神。然而，爱情的力量却无法抗拒。第二年7月14日，简和霍金结了婚。

多年之后，简回忆说：“我非常爱他，任何东西都不能阻止我和他结婚，我愿意为他做饭、洗衣、购物和收拾家务，放弃我自己以前的远大志向。”与简的订婚使霍金的生活发生了真正的变化。为了结婚，他需要一份工作，为了得到工作，就需要一个博士学位。因此，他开始用功。但是霍金的病情渐渐加重。1970年，在学术上声誉日隆的霍金已无法自己走动，他开始使用轮椅。直到今天，他再也没离开它。但永远坐进轮椅的霍金，极其顽强地工作和生活着。1991年3月，霍金在一次坐轮椅回柏林公寓，过马路时被小汽车撞倒，左臂骨折，头被划破，缝了13针，但48小时后，他又回到办公室投入工作。又有一次，他和友人去乡间别墅，上坡时拐弯过急，轮椅向后倾倒，不料这位引力大师却被地球引力翻倒在灌木丛中。

身体的残疾日益严重，但霍金却依然坚持像普通人一样生活，完成自己所能做的任何事情。他甚至是活泼好动的──这听来有点好笑，在他已经完全无法移动之后，他仍然坚持用惟一可以活动的手指驱动着轮椅在前往办公室的路上“横冲直撞”；在莫斯科的饭店中，他建议大家来跳舞，他在大厅里转动轮椅的身影真是一大奇景；当他与查尔斯王子会晤时，旋转自己的轮椅来炫耀，结果轧到了查尔斯王子的脚趾头。

1985年，霍金动了一次穿气管手术，从此完全失去了说话的能力。他就是在这样的情况下，极其艰难地写出了著名的《时间简史》，探索着宇宙的起源。

霍金的研究对象是宇宙，但他对观测天文从不感兴趣，只有幾次用望远镜观测过。与传统的实验、观测等科学方法相比，霍金的方法是靠直觉。“黑洞不黑”这一伟大成就就来源于一个闪念。在1970年11月的一个夜晚，霍金在慢慢爬上床时开始思考黑洞的问题。他突然意识到，黑洞应该是有温度的，这样它就会释放辐射。也就是说，黑洞其实并不那么黑。这一闪念在经过3年的思考后形成了完整的理论。1973年11月，霍金正式向世界宣布，黑洞不断地辐射出X光、伽马射线等，这就是有名的“霍金辐射”。而在此之前，人们认为黑洞只吞不吐。从宇宙大爆炸的奇点到黑洞辐射机制，霍金对量子宇宙论的发展做出了杰出的贡献。

直到今天，顽强的霍金依然是英国剑桥大学在职的教授，他依然不要护士帮忙，仅仅依靠自己唯一可以使用的一个手指，艰难地转动轮椅坚持上班工作。在英国，在剑桥，霍金的任何一次出现，都是一个生命的景观。大家没有人主动过去帮助他一把，因为人们不忍心去打扰一个正极力挑战着极限的生命！当轮椅在大学的任何一个地方出现，人们会默声静息地注视着他，注视着他的每一个艰难的动作！

霍金已经成为剑桥的一种精神，成为科学的一面旗帜，成为生命的神奇景观，相信每一个了解霍金的人，都会从他那里获得无穷的动力和滋养。

选自“新浪博客”