美好是一道算术题
2018-05-12祝小兔
祝小兔
刚毕业时候,我为了收集更多的人生经验,一个星期跑出去做三个采访。每个人的故事都是往我家里搬东西的小蚂蚁,为的是有一天可以建造出自己的思想王国。
数字从来不跟人客套,可是算法充满变数。有人可以变得精于计算,有人可以麻木不仁,也有人可以游刃有余。从曾经一度喜欢数学到讨厌计算,我也因自己的太过任性和感性,吃了不少苦头。爱因斯坦说:“所有科学中最重大的目标就是,从最少数量的假设和公理出发,用逻辑演绎推理的方法解释最大量的经验事实。”见识浅薄,理性不足,我要尽可能地去学习,阅读和聆听别人的经验。
走的地方多了,发现世界上根本不可能存在乌托邦。所有的大城市都一样,无论纽约、巴黎、上海、北京……太多东西明码标价。
哪怕你住在瓦尔登湖,你也要思量,多少树木可以盖出想要的房子,多少面包和柴火能帮你过冬。若想为理想而生活,不是为生存奔忙,就要学会做算术题。
我在伦敦搬过很多次家,但每次都是出于需要。每周要去牛津上课,但是习惯了丰富的生活,住在牛津镇久了就会失去很多活动。既要住在伦敦,又要方便去牛津上课,我想到唯一的办法就是住在火车站旁边,且有课那天要凌晨四五点起床,连续上课时就要提前订好牛津的住宿。
牛津有四个博物馆,也都已经被我逛了无数次。在圣马丁读书的时候,正赶上我工作繁忙的阶段,只好搬离了充满创意的东伦敦,住在离学校三分钟的公寓里,牺牲掉了住老房子的情调。
我想要跑步,又要考虑安全性,就选择住在一个离公园或者运河近的地方。能够完成跟国内工作的对接,又不耽误学业,就要严格制订作息计划。
我不愿错过西区好的戏剧,不愿意错过美术馆里好的展览,不愿错过有趣的人物的讲座,不愿错过重要朋友的聚会,不愿错过和自己独处的时间……为此,我必须付出代价。
过去做杂志需要提前两个月准备选题计划,现在提前几个月就安排自己的行程,甚至要精确到小时。慢慢学会预约自己的未来,大到预约假期,小到預约餐厅和见导师的20分钟。在英国,没有人接受你的突如其来,一切都要有计划,有凭证。得到和付出之间存在公式,变化和成长对我来说是很重要的事情。没有人看得到过程,只能关注结果。
数学的尽头是哲学,即便是1+1=2这么简单的公式,背后都隐藏一种无懈可击的哲理。算术像人类的美德一样,公平、真诚,具有普适性,无懈可击。
数学需要你思考,而思考是很困难的。做机械的、不需要思考的事,用时间的量伪装出勤奋的样子。
我有个多年的好朋友,名牌大学毕业,硕士学位,在一家国企已经做到了中层的位置。最近他辞职创业了,我问他为什么?他说:“当我中午去单位食堂吃饭的时候,看到头发花白、穿着体面的老员工也在。看到他们,我就看到了自己未来的样子,没有变数的人生很可怕。”
人各有志,有一些可以计算得出的未来,会抹杀对人生的热情。像博尔赫斯所说:“在飞扬的年代,若设想人生只是一个不变的常数,是可以令人悲伤或愤怒的。”
人生也确实像一道算术题,解题的不确定性给人带来期待,也带来快乐。要想不丧失思考的能力,就不能沉浸于安逸和琐碎,不沉沦于免费的东西和小恩小惠。
娱乐八卦、心灵鸡汤、成功速成班、道听途说的热点……如果让这些信息代替你思考,让游戏里的青蛙代替你看世界,那么你必定变成被信息操纵的人。
不要把挫折归咎于常数上,少一些抱怨时运,多想想那些我们可以把握的变数,正是智慧和情感推动我们做出正确的判断。低级很容易,美好很艰难。这个世界如果是个恒等式,那么左边是想象力,右边是你的尝试与努力。
我再也不畏惧数学了,一如吴晓波老师写的那首歌:美好它是一道算术题/加减乘除 ,乘除加减/答案一直在变/美好它是一道算术题/不要告诉我对错,谢谢