修树枝（十五首）

仿古人寄途中好友

去往楚地的高速公路两侧

除了桃花和梨花，还有各种野花

在起伏的坡地上盛放

山野的风，吹拂着隔离带上的芦苇

驶过横跨山涧的高架桥

视线便被一条隧道所遮蔽

但信号并未中断

在微信模式下，内心的风景

有另外的光线在摇曳

此时，成都已经下起了小雨

望着窗外的夜色，想问途中好友

今宿何处

修树枝

去看了一个朋友的画展

回到家离吃饭时间还有两个多小时

便拿了剪刀和锯子上屋顶

为梅树和柚子树修枝

有两年没为它们修枝了

它们是花园中长得最高的两棵树

我想让它们变矮一点

少一点枝叶，不要那么茂盛

倒不是为了好看，而是节约养分

屋顶花园的土壤本来就薄

长那么高没什么意义

说起来，这些被修掉的树枝

也是长了好多年才长成的

但我一点都不可惜

反而充满了快意

帮它们修枝，就像给人理发一样

我突然想起我也很久没理发了

既然春天已经来了

何不去理个短发呢

缪 斯

我们怀疑他有个缪斯

他羞涩一笑，哪有

其实那些诗歌已经暴露了他的秘密

只差坐实一个名字

无论如何，我们都会为他祝福

这样的事情现在已经罕见

我们当然也为那个不知名的缪斯

心存感念，现在，乃至将来

能成为缪斯的人

也是不多了

那么，说好了，我们给她一个吻

荷花舞曲

1979年，我进剧团

排练的第一支乐曲就是

荷花舞曲

但我其实并不经常看见

盛开的荷花

我居住的地方缺少池塘

连水田都很少

我见得最多的是桃花和李花

荷花因此而成为一种

想象之物

在排练的时候

我紧盯乐谱，并用余光

挂着指挥的手势

指挥姓金，一个优雅的单身女人

穿一件米黄的风衣

一条红色的围巾

在胸前荡漾

随着节奏的变化

金老师脸上的表情

也在变化

并时不时踮起脚尖

像要脱离地面，飞升而去

冬 天

这个冬天是我喜欢的

或者说，我从这个冬天

开始喜欢上了冬天

我不是喜欢它的景色

比如雪景，冰雕

这些在我的生活中都没有

有的只是日常的琐屑和言语的缠绵

你一句我一句，把漫长的冬天

拉得更长

这就是我喜欢的

那个始于秋天的激情

经过漫长冬天的消磨

依然如一盆暗火

保持着持久的温度

午夜烟

午夜抽的烟

我称为午夜烟

与其它时间抽的烟

不一样

午夜烟很寂静

寂静中显出宽广

可以让思绪无限地

弥漫

像烟雾一样

我喜欢这种感觉

读杨黎的文章，想起一些往事

1992年，1993年

1988年，1986年

涪陵，成都，西昌，非非

周伦佑，蓝马，刘涛

吉木狼格，杨萍

杨黎，小安，尚仲敏，肖红

前文化，超语义，组诗

献给蓝马

人民公园，一封信

午夜的呼叫，传呼机

广达软工程公司，黉门街

梦之船，宜昌，小鱼儿

王红霞，李君佑，夜明珠汽车

嗨，的士

加油站的姑娘

高高的川藏公路

树叶飘

夢也是生产力

供给制，每月两条万宝路

紫色自行车

尚仲敏，我们把你开除了

为什么呢

你自己去想

蓝马说，这个电脑很笨

是个笨电脑

杨黎说，我好饿，我真的好饿

吉木狼格说，嗯

我说，我想睡觉

望江小区

瑶瑶美发厅

借用海蓉绸厂的门卫电话

打长途

与父亲的对话

父亲问我，你的家在梅子吗？

我说，不是，我的家在这里。

父亲问，这里是哪里？

我说，这里是彭中，也是你的家。

父亲说，我的家？我的家不是在梅子吗？

我说，梅子是你小时候的家。

你后来一直住在彭水，住在彭中。

父亲说，这里是彭中？我还以为是梅子。

我说，你还住过成都，记得吗？

他说，记得，那是搞函授的时候。

这时母亲插话，搞函授是在重庆，

住在成都是住在小竹那里。

父亲看了看我，又问，那你是从哪里来的？

我说，我从成都来，昨天回来的。

父亲说，你从成都来啊，那你认识何小竹吗？

我说，爸爸，我就是何小竹。

尽可能地去爱一盘水果

我要了一杯咖啡

又要了烟缸

我问了，这里可以抽烟吗

得到肯定答复，才坐下来的

我看见桌上插了一朵鲜花

以为是假的，用手掐了一下

结果是真的

服务员送上几块茶点

我吃了，因为有点饿

服务员又送上一盘水果

我有点意外，也很为难

我没有吃水果的习惯

但时间漫长

在这个春天的下午，我决定

尽可能地去爱一盘水果

说一说酒后抑郁

多年前，我写过一首诗

酒醉后的第二天

写到了酒后抑郁

前不久跟中茂一起喝酒

他说，真的有酒后抑郁

这意思是，他以前是不相信的

当我说我有酒后抑郁的时候

他以为我在扯把子，不屑一顾

现在他相信了

他说，情绪很低落

又说不出为什么，很烦

嗯，这就是酒后抑郁

它表面上是喝多了酒

实际上，是一种虚无

乘虚而入

与你谈一谈天气

今天成都又是阴天

但这是对的

连续的晴天也会让人心烦

就像曾经在海南

一直暖融融的，没有冬去春来

没有花朵萎谢，树叶凋敝

一直的绿树成荫（那些椰子树啊）

繁花似锦，很烦，很单调

包括下雨，一个长期用不到

雨伞的城市，也总是让人心生厌倦

所以我养成了不抱怨的习惯

不抱怨，但对极端恶劣的天气

可以横眉冷对，必要时

不妨做一只暴风雨中的海燕

樱 花

几天前就有这样的想法

写一写天府大道上的樱花

刚出太阳那天，我就这样想过

把那些樱花在阳光下的样子写下来

后来下雨的时候，我又想过

把雨中的樱花写下来

但想了又没写，不是别的原因

是我有点不敢肯定它们真的是樱花

而我之所以又在心里把它们当成樱花

是因为我记得听谁说过

好像就是中茂吧，有一次

应该是去年的这个月份

他坐在我的车上，路过天府大道的时候

我问他，这些是什么花

中茂是认花认得比较多的人

他说，是樱花

夜深沉

又回忆起一些细节

中途抽了一支烟

你接一个电话

我猜出是谁

于是又抽了一支烟

这次抽得有点猛

站在地板上

你比想象的高

后来就听见隔壁房间

有人放音乐

你问是什么音乐

我说，是京胡曲

夜深沉

气 息

一直很疑惑

为什么会是这样

今天终于有答案了

就是气息问题

氣息不对

再怎么说

都不对

听乌夜啼

点开微信

再点开乌夜啼

以为是昨夜风兼雨

原来是一首古琴曲

我马上松弛下来

任凭两根黑色的耳机线

将若隐若现的声音

输送进我的大脑

我其实不懂古琴

对乌夜啼这词牌

也不甚了了

我只当是一个人的私语

被翻译成了音符

所以，听得极其认真

但不知道

这认真是对的

还是错的

诗人简介：何小竹，1963年生。诗人、小说家。代表作有诗歌《梦见苹果和鱼的安》《不是一头牛，而是一群牛》《送一颗炮弹到喜马拉雅山顶》，小说集《女巫制造者》《他割了又长的生活》等。现居成都。