再见霍金！

钱敏

西敏寺被誉为英国王室的“石头史书”，也被称为“荣誉的宝塔尖”，牛顿、达尔文等科技巨星都长眠于此。2018年3月31日，这里迎来了它的一位新“主人”，享誉世界的英国物理学家史蒂芬·霍金。

天才的大脑

1942年1月8日，霍金出生于英国牛津。那天，正好是现代科学的重要奠基人伽利略逝世300周年的忌日。霍金从小就非常聪明，据姐姐玛丽回忆，他总是对很多东西痴迷，还很好胜。小时候，霍金喜欢一个人玩，从玩具火车到整个宇宙的工作机理，他都表现出浓厚兴趣。“他经常看天空，看着星星想，永恒的终点在哪里？”表亲莎拉·哈登贝格称。10岁左右，霍金竟用废旧物品设计了两台电脑，解决了二进制的逻辑问题，这让同学约翰·麦克伦登惊讶不已。尽管在班上成绩居中，但他的聪明却在同学中有口皆碑，被大家称作“小爱因斯坦”。

和父母一样，聪明的霍金考上了牛津大学。父亲学医，他希望儿子也一样，但霍金深知自己不适合——他选择了物理学。“那段时间在牛津大学流行反对努力的态度，如果你不努力才会被认为聪明，努力学习获得好的分数会被认为是书呆子的标志，是牛津大学词典中最差的绰号。”霍金当然不愿意成为“书呆子”。热爱自由、喜欢速度、追求胸有成竹自信感的霍金在大学期间相当活跃，他加入划船俱乐部成了一名舵手，还时常混迹于各种派对。“衡量成功的标准是收到香槟的数目，这样看来我好像成功了。”霍金曾计算过自己在大学三年中努力学习的时间，称加起来不过1000小时，也就是说平均每天大约1小时。尽管如此，霍金仍以第一名的成绩毕业，顺利进入剑桥大学攻读博士学位。

在剑桥大学，霍金完成了漂亮的博士论文。从此，他的人生像“开了挂”。霍金研究的领域是引力与黑洞，主要贡献有两个：一个是1970年提出的奇点定律，一个是1974年提出的霍金辐射。他不但证明了广义相对论的奇性定理和黑洞面积定理，还提出了黑洞蒸发现象和无边界的霍金宇宙模型，从而在统一爱因斯坦的相对论和普朗克的量子力学（20世纪物理学的两大基础理论）方面，迈出了重要一步。

作为当代理论物理的代言人，霍金在科普方面同样取得了非凡成就。1988年，霍金最有名的代表作《时间简史》问世，这是一部探索宇宙起源和未来之变的科普巨作。该书一经出版即大受欢迎，连续四年雄踞美国畅销书排行榜榜首，截至2012年已被翻译成40多种语言，销量超过1000万册。

尽管成就斐然，71岁的霍金仍时刻敦促自己：“我生命三分之二的时间里，头上都悬着死亡之剑的威胁，每一天都可能是我生命的最后一天，因此我更加渴望利用好每一分钟。”

残破的躯壳

“我是一名有幸研究宇宙的基本奥妙的科学家，有时候我在想我是否有我的轮椅、残疾和发现一样有名。”霍金是世界上最著名的运动神经元病（ASL）患者，该病俗称渐冻症，与艾滋病齐名，被世界卫生组织列为五大绝症之一。其发病机制至今未明，大部分患者会在症状首次出现后3～5年内因呼吸衰竭而亡。凭着惊人的毅力，霍金创造了世界奇迹。

1963年，也就是进入剑桥读博的第二年，21岁的霍金被确诊ASL。医生告诉他只剩两三年的时间，全家都陷入无尽的悲痛中。幸运的是，一位叫简·王尔德的姑娘拯救了他。几乎在查出病症的同时，他认识了美丽温柔的简，爱情坚定了他活下去的信念。为了恋爱、订婚、结婚，霍金开始拼命工作。令他本人感到吃惊的是，自己竟对工作乐此不疲。

两年后，这对幸福的新人挽手走进婚姻的殿堂。当时，霍金拄着拐杖，他的胳膊正在失去力量。“1966年，在简替我在打字机前度过无数痛苦时光的帮助下，我成功提交了我的博士论文。我在论文中的发现为我在宇宙学研究界大大提高了名声。”婚后，有了简的帮助，霍金的研究如虎添翼。

然而，随着病情越来越重，从1970年起，学术上声誉日隆的霍金不得不与轮椅相伴此生。1985年，由于严重的肺炎，霍金做了气管切开手术，从此完全丧失说话的能力。尽管如此，他从未停止思考和表达，而他表达思想的唯一工具就是一台电脑声音合成器。他用仅能活动的几根手指操纵一个特制的鼠标，从电脑屏幕上选择字母组句，通过电脑播放声音。大脑反应的“快”和表达输出的“慢”形成巨大反差。

2005年，当手指也动不了时，霍金不得不尝试更缓慢的沟通速度：“我只能通过活动面部肌肉来写东西，来移动电脑上的光标，我害怕有一天面部肌肉也失灵了。”这时，霍金每分钟还能输入五六个单词。但到了2011年，病情进一步恶化的他每分钟仅能输入一两个单词。所幸后来在老朋友摩尔的帮助下，通过软件升级，霍金的输入速度提高了一倍，但也无非每分钟三四个单词，沟通难度可见一斑。

充满爱的心

在自传《我的简史》里，霍金提到，被诊断出ASL后不久，他做了一个自己将被处死的梦，这让他忽然意识到：“如果我被判缓刑的话，还有很多我能做而且也值得做的事情。另外一场我做了很多次的梦是，我要牺牲自己的生命去救别人。毕竟，如果我反正都要死，不妨做一些好事。”

英国诗人弥尔顿有句名言：“头脑是它自己的住所，它在其中可制造地狱的天堂，也可制造天堂的地狱。”也许在旁人看来，霍金是需要被照顾的那位，但他想到的却是施与，哪怕“牺牲自己的生命去救别人”。他对宇宙充满好奇，更对置身其中的这个世界充满爱。他缓慢表达着经过高速运转大脑深思熟虑后的结果，在生命最后的几年，频频发出警告，为关切人类共同命运的主题发声。

早在2014年12月，霍金在接受英国广播公司（BBC）采访时就明确表示：“制造能够思考的机器无疑是对人类自身存在的巨大威胁。当人工智能发展完全，就将是人类的末日。”

2015年，霍金又联合数千名知识分子发表联名公开信，信中警告称：“必须取缔‘机器人杀手’的研发和应用，人工智能方面的军备竞赛可能是人类的灾难，它将助长战争和恐怖主义，加剧世界动荡局势。”

2016年10月19日，霍金母校剑桥大学的“莱弗休姆的未来智能中心（LCFI）”正式投入使用。庆典上，霍金批评了人工智能的无节制发展，他提醒人们不能一味只看到人工智能技术可能带来的巨大福利，比如根除疾病和贫困等，同时也必须正视它可能带来的危险，比如强大的自主式武器，或者帮助少数人压迫多数人。

2017年3月，接受英国《泰晤士报》采访的霍金再次发出警告：“人类需要控制以人工智能为代表的新兴科技，以防止它们在未来可能对人类生存带来的毁灭性威胁。”

除了对人工智能的无节制发展忧心忡忡，霍金对气候变化异常同样表示担忧。2017年7月，美国总统特朗普宣布退出气候问题《巴黎协定》，霍金痛批特朗普此举是不负责任的，可能导致不可逆转的气候变化，或将把地球变成一个金星一样的温室星球。根据霍金描述，金星是一个温度高达250摄氏度的星球，并且下着硫酸雨。霍金提醒，人类正接近全球变暖不可逆转的临界点，而特朗普的决定可能将地球推过这个临界点。

终其一生，对宇宙和人类社会，霍金思考得很多，但对自己却着实“狠”了点。3月14日，碰巧也是爱因斯坦出生的日子，霍金终于可以挣脱他那48年来有如枷锁一般的轮椅，放飞身心，就像在《星际迷航》里一样，去和爱因斯坦、牛顿打打牌了。难言再见，但再见未必不是一种解脱。再见霍金！