飞越老人院
2018-05-11杨恒均
爱你 2018年14期
◎ 杨恒均
我的朋友阿林目前在悉尼南区的一家老人院当一个小领导,我打电话给她,说要去体验生活。过了两天,阿林打电话给我,说我可以去帮她,名义上是志愿者工作。我很高兴,她也听出来了,放下电话前又特别强调:“你一定要记住,你不能直接参与护理老人的工作!”
我问:“这是什么意思?”
她大声说:“不管怎么样,你不能和这里的老人有身体接触!”
“看着那些老人吃饭噎住了,或者摔倒在地,我也不能去扶一把吗?”
“不能,从原则上来讲,就是看到他们摔倒也不能去扶,你没有资格,你必须去叫护士和工作人员。”她的声音不但大,而且很严肃,“这里是澳洲,我们都不想吃官司,你没有专业知识和工作经验,又没有买工作保险,扶老人的时候有可能把你自己弄伤,另外,也有可能因为你的疏忽而弄断老人几根骨头。”
我问她:“在这里,死亡经常发生吗?”她说:“好像死亡会传染一样,有时一个月走两三个,有时两个月都没有离开的。”
“阿林,你看到的死亡,他们都有什么表情?”我问,“他们害怕吗?”
“害怕?不。”阿林马上回答了我,“过去四年,我在两家老人院工作过,亲眼看到不下十几个老人离开。他们离开时的场景和表情各不相同,但没有一个有害怕的表情。书里写的也许不真实,但我也不骗你。我一开始也感到不解,这里的老人很少表现出对生的留恋和对死的恐惧,后来我想大概是他们年纪太大了吧,大多数人的老伴又先他们而去了。”
1月17日,也就是我从悉尼南区的老人院回来的第二天,我第一次参加了一名澳洲老人的葬礼,葬礼在悉尼北区麦卡瑞公墓里举行。就像我在西方电影中看到的一模一样,家属不时用纸巾擦眼泪,牧师讲话,整个送葬队伍默默目送棺材降下,整个葬礼隆重而安静。我有一种进入了电影画面的感觉,从头到尾腰杆挺得笔直。