要如何爱自己不喜欢的人？

叶倾城

她对他的第一印象就是：天啊，他怎么那么丑。

儿童心理学家桃莉·海顿在《笼中男孩》里诚实写下了自己的感想。

她喜欢孩子，渐渐她又发现，自己的兴趣更多偏向于特殊教育，最后让她深陷的是一种被称为选择性缄默症的心理学现象。“这是一种主要见于儿童的情绪失调现象。患儿生理上没有任何问题，但由于某些心理原因，拒绝开口。”

一个不说话的孩子，可能会尖叫，也可能不发出任何声音。他/她可能会用暴力发泄情绪，也可能反过来，用激烈的自残当作无声的呐喊。他/她一定是遇到过什么，值得同情——但你，能喜欢他/她吗？

她就这样接手了一个叫做凯文的病患，唯一的问题是他已经快十六岁了，不再开口至少八年。她一开始就不想要这个病例，她能感受到那种无法治愈的绝望。但另一个角度，她知道这个孩子无家可归、没钱又没有希望，其他地方没能让他健康成长，她愿意试试。

他丑得惊人，因为怕水不肯洗澡，全身散发出动物般的臭气，青春痘让他的整张脸都疙疙瘩瘩。他在桃莉的費心指导下，肯说话了，但他心中有那么多的恨，有一晚，只有他和桃莉在一起，他突然关掉了灯，他的身体用力挤压着桃莉，桃莉听见他拉裤子拉链的声音。他们在黑暗中激烈地拉扯，桃莉感谢自己穿的是牛仔裤。

她怕极了。

不管凯文的心智如何，就生理而言，他是个男人，比她高大，比她有力量，他可以轻而易举侵犯她。

没有任何人来帮助桃莉，桃莉自己狠狠在他脸上打出一拳，终结了这件事。

他不是有意的，他只是有病，在那一刻，他把桃莉当作了自己的母亲，那个抛弃儿子而且听任丈夫虐杀女儿的母亲。

但是……

凯文问过桃莉很多次：“你喜欢我吗？如果不是为了报酬，你还会来我这里吗？”

桃莉总是很坚定地说：“当然。”

但我想，她不喜欢他，他没有什么地方可被喜欢，他只是值得被怜悯被帮助。

这是一种爱，教育工作者的圣洁之爱，不是喜欢。

大卫·道是位替死刑犯人辩护的律师，他老实承认，他大部分委托人，他都非常厌恶。“他徒手杀了他儿子的妈妈和外婆，谁能和这样的人产生关联？”“有些人犯下的罪行是那么禽兽不如，你不能去了解他们，如果你想要了解他们，他们的面容和印象会破坏你所有的愉悦。”

那为什么还要替他们辩护？让他们罪有应得不是很好吗？

因为大卫·道反对死刑。

大部分反对死刑的人，是觉得“宁愿枉纵千个，不可错杀一人”，强调的是：死亡是不可更改的决定。总有冤假错案，总会有天雷打在没有犯罪的人头上。如果把清白的人处决了，即使最后沉冤昭雪，又有什么用呢？

但大卫·道的想法却是：即使这人真犯了罪，也应该饶恕。

当然有人本性坏，比如那些在幼儿园时代就用拳头说话的小男生。可如果他们生在中产阶级，会得到家人无微不至的教育与照管，令他们不至于坏到底。他们会说谎作弊，长大后酒驾，试图闯入银行金库，是劈腿的贱男——但他们不会去杀人。

什么人会沦为人渣呢？

多半情况下，他父母也是小一号的人渣，酗酒吸毒家暴或者早早离家出走。他在虐待踢打中长大，从不知道什么是爱。他生活在治安最糟糕的社区，邻居不是卖淫女就是毒品贩子。他文化程度不高，没有受过完整的教育，没人告诉他什么该做什么不该做。

大卫·道的观念是：人，不能为自己的出身负责。所以，在这种畸形环境下长大的人，如果成为恶棍，是社会的错，是整个世界要承担的共业。

——这观点我实不苟同。因为照此说来，如果他爸他妈都是正常人，他成为恶棍，是否反而更加十恶不赦？另外，贫民窟里也有杀出一条血路来的逆袭精英，又该作何解释？

大卫·道不解释。他认为他们罪不至死，不意味着他愿意和他们交朋友，他打心眼里知道他们中很多人智力有缺陷，像动物一样只知道吃与发情，没有是非概念，饿了就去袭击送外卖的小哥，完全不知道死亡是什么——即使当死亡来到自己头上；他们中还有很多人是彻底的败类，瘾君子，残暴的丈夫与父亲，一辈子没做过一件好事。但是，这一切都不妨碍大卫·道为他们的生死搏斗，他以一己之力，努力在司法系统里撬出一线机会，能拯救一个算一个。

这是他的告白，写在死刑台前，汇成一本书，叫做《死刑台前的告别》。

他用行动完美地诠释了卢梭的一句话：我爱人类，我厌恶人。

他爱这些被他厌恶的人，因为他们是人类。

家庭是中国人的信仰，也是许多人一生最大的困境。困难之处在于：不喜欢甚至厌恶自己的家人，却没有选择，不能不爱。

朋友甲，从小父母离异，理论上她被判给父亲，但父亲是个活泼的浪子，每天忙着恋爱，她其实是姑姑们带大的。姑姑们爱她，这爱是有条件的：你将来可得孝顺你爸，他那些小女朋友，不可能跟他到老的。

她父亲到老还是个……活泼的老浪子，穿顶时髦的衣服，换最新款手机，追不可能的妞。而且非常怕死，一有病痛必须找她，又不好意思，每次都打电话给自己的姐妹，哭诉这里痛那里难受，姑姑们就立刻找她：快，送你爸去医院。

她烦这些破事儿，她讨厌自私的父亲，听到他打嗝的声音都压不住火，他一辈子连管住嘴都做不到。可是……她真的完全不爱他吗？每次等待检查结果出来时，她提心吊胆，怕他有事儿。他这么烦人，她仍然不想失去他。

姑姑们说：你总是要把你爸接到你身边的。

不不不，她强烈拒绝。但她真的忍心让他孤零零一个人去死吗？她在深夜的镜前，问镜子里那个脸色苍白的女孩。她三十已过，仍孤身一人。

朋友乙，为了妹妹伤透脑筋伤透了心。

他高三、妹妹初三那一年，父亲病倒了，母亲每天陪床，他每天一放学就做了饭送过去，再回家继续复习。一片兵荒马乱，没人有时间精力管妹妹的学习。

几个月后，父亲康复，他高考没有失利，妹妹中考却一塌糊涂。到这时，家人才知道，妹妹早恋了，和同学。

他留在本地读大学，为的是可以辅导妹妹功课。但妹妹死活不肯复读，吵着要去工作。这么小，能做什么？他们想办法送妹妹去私立高中，半年后，老师找上门来劝退：妹妹怀孕了，和另一个同学。

从此妹妹的生活就像开了雪崩模式，势不可挡地一路下跌：再次怀孕——被殴打——不上班却神奇地一直有钱用——一到二十就闪婚闪离——天天打麻将、行踪诡秘——传销，骗了家族里很多人钱——裸贷，高利贷找上门来了……

我一直记得，他在看《被嫌弃的松子的一生》时，出声痛哭。他说：我家人对我妹妹，不是电影里这样的，为什么她是电影里这样的？我和爸爸妈妈都内疚，觉得那半年对妹妹关爱不够，但也就半年呀，当时我也是未成年人……

所有人都劝他们狠狠心，别管妹妹死活了。他反感妹妹的放荡愚蠢，甚至真心不愿意自己的小孩和她来往，但他也永远记得，在他们很小很小的时候，他放学回家，妹妹喊着“哥哥”飞奔过来的场面……

要如何爱自己不喜欢的人？能不能，“隔开一步”来爱？

像心理学家爱病患：我不喜欢你，但我关爱你，我以拯救你为使命，但我若做不到，我不会过分自责。我知道人力有尽，医学或者心理学，都是非常单薄脆弱的学问。

像律师爱死囚犯：我不喜欢你，但我认为没有人应该被处以死刑。你不是真实的你，你只是一个符号一个概念，一个可能被划掉的名字。我一旦救回了你的生命，立刻把你抛到脑后，因为那不再是我的使命我的职责。

人，可否这样来爱自己的家人？

我对你仍有柔情，但我确实不喜欢你。在我的能力范围内，我可以给你以帮助，但恕我不打算将一生献祭。你要作死我会拉你一把，但如果命运如烈马迎面而来，我不是欧阳海，会挡在马匹前面。

对每个人来说，家庭都很重要，但具体到“什么是家庭”，则可以有不同的答案。

这话说来残酷，但人人尽知，久在深渊旁边难免坠落，长期爱自己不喜欢的人，迟早也会变成自己不喜欢的人。

（阎蕊森荐）