生生不息都江堰

2018-05-10葛维樱

三联生活周刊 2018年19期

葛维樱

因势利导、因地制宜，世界上最古老的人工水利工程都江堰，迄今已运行两千多年

母亲刘莉：珊珊与恩恩

满墙金银花开了。“珊珊喜欢这一片花。”刘莉淡淡地说，我们回到这个建成于2008年初的青城纸厂最后的集资自建房，一套80平方米的两室一厅里。“那年2月我们刚刚搬进这里，珊珊最喜欢这个家，她第一次拥有了自己的房间。家具颜色的搭配、式样，都是珊珊选的。”深红色的纱窗帘上绣着金色线条，随风轻轻飘荡，10年前女儿选的布料如今依然挺阔毫不褪色。屋里的阳台上，摆满了刘莉栽培的花木，大丛的米兰开得正旺。刘莉把冰箱上的Wi-Fi打开，一边听流行音乐，一边给我们准备晚餐。

女儿恩恩15点半放学，我们14点半出发，走路40分钟，沿着漂亮的都江堰大街，到北街小学去接她。青城纸厂原来有自己的子弟校，作为都江堰市60年代起的三大支柱工業之一，刘莉的父辈就在纸厂工作，她进入纸厂做裁纸工人，与从西藏退伍回来的胡明相恋结婚，两个人在2003年就下岗了。女儿胡慧珊的小学就在青城纸厂小学就读，因为成绩好，珊珊一心想考入都江堰最好的灌县中学。然而2007年灌中停止了全市招生，改为划片招生，一些家境较好的孩子选择了当时本地私立中学。珊珊为了给父母节省开支，选择了离家较远，但是校史悠久的聚源中学。

安仁建川博物馆内的胡慧珊纪念馆

震后上海市援建的北街小学，仅外墙我走了20分钟尚未绕完。操场宽阔，分不同的体育区，是都江堰最好的公立小学。恩恩还没出教学楼的门，刘莉已经开始给我指出，哪个班主任是哪个年级的。和我们一路步行走来的母亲当中，有一位地震中失去了双胞胎，但是她们步履轻快、衣着时尚，商量着让刘莉给她们做做头发。“我们比其他的母亲大不止10岁，不想让孩子觉得不同。”

恩恩9岁了，手长脚长，身量小巧，眼神古灵精怪。楼下的枇杷树结了果，我鼓动恩恩去摘一个。“那是江太婆的！”她和姐姐一样，运动超强，热爱游泳和跆拳道，全然看不出出生时只有3斤，在保温箱躺了一个月才来到父母身边。刘莉把所有珊珊的东西，都拿去了建川地震博物馆群里最不起眼却最特别的“胡慧珊纪念馆”。“珊是璀璨的意思，尤其在夜色里。”刘莉给女儿起这个名字，希望她闪闪发光。纪念馆的设计师刘家琨说，胡慧珊没有故事。那里像误入了一个少女的闺房，在建川地震博物馆的树林中，越过一棵越长越高、散发甜蜜香气的金桂树。不再是一个名字、一个数字。这个刘家琨自己花了六七万元建造的小纪念馆，水泥糊的外墙里，全粉红色的内壁，羽毛球拍、舞衣、粉色的小镜子。不到5米长、3米宽，和珊珊自己的房间相比显得特别宽敞。

刘莉把何多苓的画，在巨大白纸上用铅笔画的珊珊的短发微笑的小脸，也包起来藏好。“我不知道恩恩会怎么想。”原照是珊珊蹲在雪地上照的。她的脸色洁白透着红润，在白雪映衬下，何多苓的笔触一点点画出了那个娇嫩细腻的孩子。刘莉用手机拍下了脸，作为自己的QQ头像。她用户口本到电信局去找回了珊珊的QQ号码。以前她从不知道孩子有QQ号，连电脑开关机也不会。在废墟上，刘莉找到的珊珊的黑色耐克书包里，有一张全班同学的QQ通讯录。“也许只是申请了来玩那个叫‘劲舞团的游戏。空间里什么也没有。”刘莉开始为这个号码注入生命，装满思念。珊珊的照片，同学、学校，翻来覆去也只有百来张，都是从照片翻拍来的。然而妹妹恩恩的相册却是每个文件夹1000张起的。

安仁建川博物馆内的胡慧珊纪念馆

“为她点亮”是刘莉常用的一个描述自己沉浸在QQ里的词，她觉得珊珊的QQ号有特殊的时间感。有时候她用珊珊的口吻“祝妈妈生日快乐”，有时候她给珊珊写长长的信，告诉她妹妹多么懂事听话。一个母亲的梦呓之言，经常得到陌生人的温情回复。“没有这个我不知道怎么活下去”。正因为素不相识，她觉得他们都是珊珊的新朋友。反倒是她认识的人小心翼翼。“我儿今天要回家吃饭。”刘莉说，“仅仅这句话就会伤害到我。当然我知道这其实并不存在。”

胡明是司机，常年行走在川藏线上。恩恩对母亲的依恋和占有是非常明确的，只要我们聊到珊珊，小女孩就会从房间里出来，用“这道题怎么做？”“妈妈你该给我听写了”“老师说今天让家长在手机上给我们找《王二小》的歌词”这些林林总总的小霸道，让刘莉忙得不可开交，顾不上伤心。

刘莉有意和珊珊处得像朋友。两个人拌了嘴还要去照大头贴，经常被误认为是同学闺密照。在失去女儿之前，她是个快乐、任性、漂亮的母亲。珊珊在日记里说，自己和父亲是宠爱着母亲的，疼惜林黛玉一样的妈妈。“她会用英文和我吵架。”虽然刘莉听不懂，但是女儿幽默、洒脱，擅长文字。

现在她提醒恩恩“不要随便管别人叫爷爷，他只比妈妈大几岁”。她的菜谱名叫“珊珊最爱吃的菜”。她细细把猪肉按照肥瘦切好，肥一些的肉炒芹菜，瘦的炒青椒、排骨香肠、凉拌鲜笋。“现在正是吃笋的季节。”她并非为了专门招待我而准备，中午恩恩在学校有午餐，但刘莉晚上要给孩子补充营养。

刘莉当时在废墟上的姿势吸引了刘家琨，她手里紧紧攥着个东西，低着头寻找。她从里屋找出了一个很漂亮的琉璃吊坠，里面有一颗绿豆大小的洁白乳牙。吊坠上的银饰是刘莉自己写的“吾爱珊珊”。当时她攥着孩子的乳牙和脐带，“这是我孩子的仅存的肉体，她的灵魂会回来依附”。

2008年5月12日，中午珊珊打了个电话给母亲，她忘了带牛奶，让母亲去送一趟。刘莉当时卖化妆品的小铺子还兼营美容，正好有客人预约。下午地震发生，刘莉看到纸厂的子弟学校全体师生安然无恙，她就没想太多，先找到了父母、姨妈和侄子们，看到家人都有惊无险地聚在一起，“聚源中学那么好的学校肯定不会有问题”。直到下午6点多，传来了消息说聚源中学出事，刘莉还很不满传话的亲戚：“珊珊受伤了吗？赶紧去医院啊！”她在前往聚源的车上，才听到人说孩子出事已经不在了，因为交通堵塞，刘莉到达聚源中学的时间已经是晚上8点多。学校门口已经挂出了小黑板，第一个名字写着“胡慧珊”。

刘莉和女儿恩恩在回家路上

胡慧珊是个人气王，她唱海豚音让聚源中学的师生印象深刻。形象上她一度偏爱李宇春式的短发，后来头发齐了脖颈，是少年和少女的混合的美。刘莉夫妻俩和其他的父母一样，抱着孩子的遗体，坐校车前往殡仪馆。“她爸爸把脸紧紧和她贴在一起，我抱着她的腿，她像睡着了。”刘莉闻到了孩子头发上的洗发水的香气。

地震两个月以后，她抱着珊珊的遗像，去了云南。“我从来没有带她出去旅游过。”丈夫紧紧拥抱着刘莉，她的表情很奇怪，在各种名胜、古迹、风光美丽、人头攒动、下雨或船上，她永远睁着大眼睛，抱着大玻璃框。刘莉觉得珊珊会回来找自己。“你快投胎回来，这一次我要把你生得长命百岁。”

比起很多为了再要孩子受尽折磨的父母，刘莉可以算得上幸运，她怀孕后请了所有珊珊从小到大的朋友，到家里来开派对，就像珊珊曾经邀请大家来家里席地而坐那样，当众宣布，她有了恩恩。

张瑶是胡慧珊四人闺密小组中唯一的幸存者。她管刘莉叫“小娘”，四川话里小姨妈的意思。张瑶考上都江堰的职业技术学校，和男孩相恋，两人一起去邛崃开了小面馆，还有了可爱的宝宝。每年她回都江堰都要来刘莉的家住一晚。本来就不大的床上要睡这两个大人和两个孩子，可是这是刘莉最开心的时刻。“珊珊也25岁了。”

救人者程儒松：狠狠笑，默默哭

“不说感恩，只说慈悲。”带我看过了当下监控映秀水电设施的大屏幕，程儒松成了单位里最后下班的人。他和爱人带我去吃当地有名的达达面，两个人开开心心地往家走，一路给我指小区外盛开的蔷薇。这个建于60年代的映秀镇最大的水电部门，如今实现了在都江堰市的远程管理。现在映秀镇只有员工30多人，还分三个小组轮班。2008年地震之后，经过智能化的改建和重建，映秀彻底结束了近千人半个世纪的驻扎。程儒松是“5·12”当晚映秀镇唯一一个国企的中层，也担任起了现场救援总指挥。

他的名字未在媒体上出现过。他只是在最初的两天里组织了救援。救过的下属都纷纷上了新闻，比如“废墟上的歌声”，那个给被压的爱人彻夜唱歌的妻子黄丽，比如创造了地震中生命记录176小时的马元江，然而程儒松说，以映秀为中心，周围4平方公里内全部垮了下来。他们作为本地“职业人”，不愿意得到任何“功劳”。“失去那么多生命，活着的人没有英雄。”

我坐在一大堆与程儒松同单位的幸存者中間，他嘻嘻哈哈地走过来。“部长！”在映秀镇待了16年，程儒松看起来像个老师，轻轻松松地和每个人对着当时的回忆。我以为这回忆必定是浓重而沉痛，他一开始说起谁躲着、谁这么跑，在一帮同事们面前还笑得有点夸张，那个石头那个梁，说得好像跟自己没关系，似乎一点也不惨烈。“他们说我练过轻功，从四楼角落的办公室飞奔到一楼空地的宣传栏用了12秒。”一个小时过去之后，给我回忆映秀的厂房、家属楼、办公楼位置的五六个人渐渐离开，有一位男士失去了母亲、孩子、哥哥嫂子一家，尽管他和妻子有了孩子，我还是说不出任何安慰的话，只能看着一幅手画的地图，越来越看不清楚。采访进行到两个小时，他在一张纸上密密地把当时所有的建筑物和人的方位画了下来。包括漩口中学和映秀小学，谁一层层埋在谁上面，多久挖出了一个，又多久挖出了一个，这些东西讲了两个多小时。程儒松是当时办公楼里出来的第二个人。我问他是跑了活的多，还是藏着活的多，他说，跑下来了12个人，活了6个，藏在桌下和躲进厕所的人，活了1个。

地震晃动结束的几分钟内，整个映秀镇响起歇斯底里的吼叫声。“那好像不是人发出的声音，太极端。”程儒松立刻让自己周围十几个人冷静，“我们还不知活不活得下去。”“每个人都很害怕，极度想要宣泄，那不是一般人类的感受，比《2012》电影更加惨烈。地在狂跳，一晚上可能有一万次，活下去可能仅仅是个机会，但我抓住了。”20多人被他分了三个小组，两个保卫科的人员担任组长，最初的救助开始了。企业的楼房大多建于60年代和80年代，17座家属楼里倒了两座，办公楼三座，仓库、单身宿舍、食堂，全部成为平地。

“只救活的。”第一时间里，他们救出来20多个人。“只要发出声音，哪怕敲一下，我们也救。”程儒松以企业的空地为指挥中心，开始寻找能用的工具，特别是动用单位里也是镇上唯一的一台重型机械吊车。他非常铁腕，平时因为经常讲课，能说会道，车牌上的“YY”是女儿的小名，因此他被起了外号“程歪歪”，在四川话里就是很凶的意思。他下了几条命令：“哭的人不能当着大家哭，不能挖尸体，把时间留给活人，哪怕是陌生人。”

程儒松说，当时最重要的绝不是提倡无私奉献的精神，而是要充满勇气。“勇敢面对自己做出的选择。选择生，放弃死。”当晚下起大暴雨，程儒松让所有的人聚在一起，把单位也是镇上仅有的吊车开出来，继续挖映秀小学。他对着被埋压的人喊：“我们迟早有天要死，你不要急，如果你现在死了，我以后下去，我也瞧不起你！”职工们把镇上的老人、妇女和孩子、伤员组织在一起，所有人都全神贯注。“前面的时间里，高度紧绷，没有睡觉，没有休息，没有喘息，到处敲、喊，有声音就组织力量去挖。那个时候不能把精力放在细节上。晚一点，这个人就少了一条腿。”

南桥之下奔涌着岷江水，是都江堰最热闹的地方，两边是著名的夜啤酒长廊

“最重要的就是不崩溃。”但是他眼前所见的人们是惊慌和害怕。有些人不敢去废墟附近，有些人藏在自己的车里，对身边的一切都警惕，有些人自己没事，只想让他们去救人。程很平淡地叙述，什么道德指责也没有。“只要采用正确的方法，不用说豪言壮语。只要有一个活着的人出来了，大家的情绪就会受到鼓舞。”

他似乎站在一个网络的中央，却又高一点。他给黄丽一根长钢棍，让她去“老虎嘴”里撬开石板，得救的同事跑来感谢程儒松。“是黄丽救的你，你该做什么知道了吧！”“知道了，我去救她老公。”他教给一个来出差的贵州人方法，让他去救同来的人。“他一开始也害怕和茫然，但是我跟他说你必须去，要相信奇迹。”结果救人成功后这个贵州人得到了极大的勇气，“他能面对他自己了”，主动参与了更多救援。“我活了，我赢了，我觉得自己像个人了。”

有一个19岁的在后勤实习的女孩子濒临死亡，被放弃了救援，人们不忍心，让程去“通知她”，说一些临终的话安慰。程已经受了伤，硬被举过去造成了骨头的终生错位。他却说：“我晓得你在和小高耍朋友，他今天去的地方高，肯定没得事，你要不要等他回来啊？”女孩居然活了下来。

“当时只剩下精神了，什么物质都没了。”程儒松说，他最怕的是人们情绪的失控。在毫无外援的最初两天，映秀镇10000多人，死亡了6000多，“场景、声音、气味，当时人是很容易走极端的”。一个男人因为前妻、妻子和孩子都被告知死亡，跳楼自杀死亡，后来孩子却得救了。厂里仅有的食物，分给了聚集而来的学生。程儒松和职工们把食堂压垮的地上的米捡起来揣在兜里，饿的时候嚼生米。后来出现了一个情况，有人要求救援者才能领食物。“这个就很容易激化矛盾。不能把人和人变成竞争关系，那个时刻还要搞物竞天择那套，那就大家都死路一条，必须合作”。

现在正是都江堰的好季节

“去救人是为了不等待，为了自己。”程儒松1982年考入成都水利发电学校，毕业后分配到映秀工作，然后再自己考本科，读完重庆大学工程硕士，又回到映秀。“我想创建一个职业人的系统，学会面对、分析和保护环境，形成职业的判断，高效率地解决问题。”他放弃了升官和调离。震后程儒松启动了员工关爱计划，在长达两年的时间里，花费近200万元请专业的心理团队来辅导系统内的职工和家属。其实震后心理辅导救治有很多免费项目，他说：“我相信市场经济的专业。”一直到三年前，他还在映秀同一个岗位上工作。他创建的发展部292人。其中很多人走上了比他高的位置，从新疆到格鲁吉亚到非洲，全都有他们建的电站和输出的管理系统。地震中遇难42人，这个部门无增无减，就保留在了250人。

馬元江截肢后安了假肢，可以很顺利地自己开车。部门留下了6个孤儿，但近几年部门里考上清华北大的“二代”也有5个。和程儒松谈话，能感到他身上有一种强大的轻松，不是强忍的痛苦或沉重的负担。“帮助不是交换，没有什么可谢的。我帮了你，你就去帮别人。”小时候他陪母亲上成都看病做手术，护士长觉得他们是农村来的，怕住院时间长了他们负担不起，于是到处打招呼说他们是亲戚，母亲居然在一两天之内完成了所有的检查，顺利地做了手术。这个护士长不收他们送去的任何礼物。“人对我好，我再对别人好，他再对有需要的人好，这才是慈悲。”

“痛苦是必需的，生活不可能只有幸福快乐，那样幸福快乐也就消失了。”话虽这么说，13号晚上，他站在废墟上开始呼唤一个个名字。这个对着我冷静、平淡、过于平铺直叙的年过五十的男人，突然就沉默了。眼泪堆积眼角，但是他竭力控制着自己。他手里的一团纸攥得紧紧的，又松开。前面的时间里他太专注于怎么活下来，根本没有去面对其他的东西。