高畑勋

河西

吉卜力工作室不只有宫崎骏，还有高畑勋。就是这位宫崎骏的亲密战友高畑勋走了。

2000年时，我看过《百变狸猫》后误以为导演是宫崎骏，后来才知道，吉卜力工作室不是只有宫崎骏。而且我还发现，童年时看过的一部日本动画片《三千里寻母记》导演也是他。1976年我出生，而高畑勋将意大利作家亚米契斯的传世名著《爱的教育》改编成动画。1976年一年间，《三千里寻母记》登上《世界名作剧场》在日本电视台播出，反响热烈，这部动画也曾引入国内，成为令许多70后感动的美好记忆。

吉卜力双雄

宫崎骏担任《三千里寻母记》的场景设定。为了对外景有详实的刻画，1975年，宫崎骏还远赴意大利和阿根廷取景，本片中描绘的阿根廷大草原的壮丽景色和南美地区的异域风情给观众留下了深刻的印象。

1979年，高畑勋担任了动画电影《龙子太郎》的编剧，由浦山桐郎和彼得·费尔南德斯共同导演，1979年在日本上映后就被上海电影译制厂引进。原版有北村和夫、吉永小百合等当红日星配音，而中文版的配音则是我们熟悉的名字：丁建华、刘广宁、于鼎、毕克、邱岳峰和尚华，担任本片译制导演的苏秀遴选了一个经典的配音班底，可以说集结了当时上海电影译制厂最强阵容。

日本动画大师，2018年4月5日逝世，享年82岁

《三千里寻母记》和《龙子太郎》毫无疑问是我们这一代人非常重要的童年记忆。《龙子太郎》每次重播我都会再看一遍，已不知看过多少遍，整个故事至今记忆犹新，而《三千里寻母记》重播的次数很少，30年过去记忆已经模糊了，只留下一个挥之不去的印象：日本人对母亲的爱是那么真挚而炽热。《龙子太郎》其實也是一个寻母主题的故事，当最后龙麟褪去，裸女现身时，小观众们吃惊不小。豆瓣《龙子太郎》条目下有网友留言说，“这是我第一次在电视屏幕上看到裸女！”

1984年，高畑勋担任科幻动画电影《风之谷》的制作人;4月，在德间书店资助下，高畑勋与宫崎骏两人合伙创立了“二马力”会社（吉卜力的前身），正式开启了之后吉卜力两驾马车的合作模式。1985年，吉卜力工作室成立，高畑勋担任奇幻动画电影《天空之城》的制作人，该片由宫崎骏执导。

两年后，高畑勋拍摄了他最重要的代表作《萤火虫之墓》。1979年中国的《哪吒闹海》公映时，高畑勋的《三千里寻母记》还显得稚嫩，而当1988年《萤火虫之墓》横空出世，曾经傲视群雄的中国动画片已英雄迟暮。这是属于吉卜力双雄的时代。两人从此开启近50年的携手合作，推出许多里程碑式的作品。

《萤火虫之墓》是一部让人潸然泪下的动画经典。左翼立场的高畑勋早年加入日本共产党，反战是他的基本立场。事实上，有细心的网友放大《萤火虫之墓》的海报，发现那光点不是萤火虫，而是落下的燃烧弹。在流弹满空的战火中，哥哥清太和4岁可爱的妹妹节子努力地活着，直到最后，一切求生的努力也无法挽救兄妹的生命时，真的让人感到绝望。

这是一部值得每个人都去观看的动画片，美国影评人罗杰·埃伯特说这是“最具情绪渲染力、令人反思的电影之一”，而英国电影杂志“Empire”则将其评选入“十大最令人心情沉重电影”。

因为用情，所以动情。高畑勋的童年在“二战”中度过，在他的记忆中有一个关键词——轰炸。1935年，高畑勋出生于三重县伊势市，后来举家搬到冈山生活。在他10岁时，发生了冈山大空袭。高畑勋当时年仅9岁，他穿着睡衣光脚逃跑才躲过一劫，并目睹了成堆的尸体。《萤火虫之墓》表现的，正是这段可怕的经历，高畑勋将其称为“人生中最可怕的噩梦”。

这部电影和宫崎骏的《龙猫》同期上映，但让现在的我们无法想象的是，两部电影在当时并不卖座，票房加起来只有6亿日元，这让吉卜力一度陷入财政危机。好在后来《龙猫》通过卖周边赚回不少钱。

1994年，高畑勋拍摄了《百变狸猫》。生态环保能概括这部电影的主题吗？和《萤火虫之墓》扑面而来的悲伤不同，《百变狸猫》一开始的气氛是轻松幽默的。

宫崎骏偏幻想，高畑勋偏现实，他曾经说：“我不是说幻想不好，我也很喜欢这种题材。但是我不同意让观众只因为看到一个角色做了些令人难以置信的事情就感到兴奋，如今已经有太多电影的角色都是用爱或勇气的力量来克服困难。”可是我们发现，当高畑勋拍起妖怪一样驾轻就熟。而当最后狸猫们终于淹没在茫茫人海之中的时候，高畑勋的煽情功力再一次得到体现，轻易地触摸到你心底柔软的地方。他好像什么也没说，可是你看完之后心里就不是滋味，好像我们都欠大自然一个真诚的道歉。

这一次，高畑勋没有遭遇《萤火虫之墓》的票房滑铁卢，《百变狸猫》打败了《狮子王》，成为日本电影市场的票房冠军。不过1999年，《我的邻居山田君》票房的再一次惨败令高畑勋心灰意冷，他的动画事业从此整整停滞了14年。

动画工匠

20世纪70年代，当高畑勋看到上海电影制片厂的《小蝌蚪找妈妈》时，为之震惊：水墨动画？太高级了，笔有尽而意无穷。对水墨一直念念不忘的他，在动画生涯的最后阶段，也用水墨完成了一部旷世之作。《辉夜姬物语》剧场版片长为137分钟，超过了宫崎骏133分钟的《幽灵公主》，成为吉卜力工作室最长的动画长片。

事实上，《辉夜姬物语》的企划早在2005年就已提出。但当时的高畑勋并不想再出山，他固执地说：“我不打算再制作电影。”自2006年起西村义明担任责任人后，情况才开始有所改变。2013年，他的《辉夜姬物语》诞生，这也是高畑勋导演的最后一部作品。为自己的动画人生画上了一个完美的句号。

《辉夜姬物语》画风古朴淡雅，宛若水墨般氤氲而成，背后得力于吉卜力两位名将男鹿和雄（美术）和小西贤一（作画监督）的鼎力支持。通常动画的制作方法是前景人物和背景分别绘制在不同的赛璐璐上，后期叠加而成。但高畑勋却反其道而行之，人物和背景绘制在同一张图上，并且采纳田边修的建议，使用类似草图的线条描绘人物，从中寻找超越动画的生命力。 吉卜力为了制作这部影片还特别成立了第七工作室。

高畑勋出了名的慢，早于宫崎骏《起风了》三年就开始创作的《辉夜姬物语》，最终却比《起风了》晚四个月才上映。高畑勋的细节控加拖延症令电影耗时八年才完成。《辉夜姬物语》的分镜创作一直非常缓慢，一方面是由于分镜必须经过高畑勋草图设计、本片人物造型与作画设计田边修加以绘制两道工序，另一方面则源于一段时间内导演对高潮部分分镜的不满意。

2004年，大友克洋带来了《蒸汽男孩》，这部电影创作历时长达九年，耗资高达24亿日元，总共绘制出的图片就有18万张之多，成为了当时日本历时最久、制作最昂贵的动画电影，这一制作最昂贵的纪录直到2013年才被《辉夜姬物语》打破。

制作成本高达50亿日元的《辉夜姬物语》，最终票房为24.7亿日元，亏了本。但这部电影获得第87届奥斯卡最佳动画长片的提名，日本《电影旬报》年度十佳位居第四（宫崎骏的《起风了》排名第七）。

《辉夜姬物语》的构思最早可追溯到东映动画时代，拍摄过《饥饿海峡》的名导内田吐梦曾就《竹取物语》改编成动画电影一事向社员征集提案，当时高畑勋提出的方案试图探求月亮公主背后的“罪与罚”，其实只能算《竹取物语》的一个序，和内田吐梦的理念不同，其提案并未被采纳，最终该企划也不了了之。此去经年，高畑勋始终渴望将《竹取物语》的故事动画化，搬上银幕，他的提案最终得到铃木敏夫的响应。

这部影片也是日本配音演员地井武男的遗作，他于2012年去世，享年70岁。幸好2011年夏天高畑勋完成了地井武男的录音，所以得以留下老人最后的声音。

过去50年，高畑勋兢兢业业、不惜成本，致力于动画创作或幕后工作，为日本动画如今非凡的国际声誉做出重大贡献。也是因为有许多像高畑勋一样用生命来绘制动画片的“工匠”艺术家，让日本动漫几十年来屹立不倒，成为日本文化领域的支柱产业之一。2000年前的不去说它，那是动漫的黄金时代，2000年之后，日本动漫也是佳作频出。被誉为“宫崎骏接班人”的新海诚表现抢眼，他制作了《君的名字》，并于2016年在日本上映。成为日本影史上首部进入100亿俱乐部的非吉卜力动画。

（作者为媒体从业者）