爸，你早就不爱我妈了吧

◎文／刘娜

父母婚姻的质量，就是孩子眼中爱的最初模样。

相识20年的老友，给我讲这样一件事。

昨天晚上，吃过晚饭，他一如既往地躺在沙发上刷手机看新闻，妻子收拾完碗筷去洗衣服，做完作业的女儿突然走过来，用不满的语气冷不丁地对他说：“爸，你很早就不爱我妈了吧？”

他心里一惊，慌忙放下手机，辩解道：“我怎么会不爱你妈呢？她是我媳妇，是和我结婚的人，也是生养你的人……”

但这个解释，并没有让10岁的女儿满意。女儿瞪着黑白分明的大眼睛，像个蓄谋已久的小敌人，用机关枪似的小嘴巴“笃笃笃”地向老友毫不留情地发动进攻：“但我一点也感觉不到你爱她呀。你下班回来，就知道玩手机睡懒觉，妈妈再忙你也不帮她。上次她腰疼得直不起来，你回来却翘着腿看电视，还指望她给你做饭。我从没有见你给妈妈买过衣服和包包，更不要说送她玫瑰和项链了。还有，你们从不像电视里的夫妻那样，走路牵手，拥抱再见……”

老友正要解释“我们都老夫老妻了，你妈妈不会在意这些的”，却抬眼看见了站在卫生间门口的妻子，那个和自己相恋15年、结婚12年的女人，因听了女儿的话眼角有泪滑落。

“如果不是孩子谴责我，我还真不觉得有啥问题，好多夫妻不都这样吗？”老友说，这些年，生活太累了爱情早没了，当初的心动和浪漫早不见了，自己渐渐习惯把妻子的所有付出当成理所当然，已经很久没对她嘘寒问暖了。是昨晚孩子的问和妻子的泪，让他突然明白，这些年虽然他拼命挣钱养家，从不沾花惹草，但依然不是称职的父亲和合格的丈夫。

父母是否相爱，孩子非常明白。

我采访过一位自闭症患儿的妈妈。儿子2岁时被确诊为自闭症，她历经恐惧、绝望和焦虑，最终还是放弃生意离开家乡，带着儿子到省城接受专业训练。

两地分居，长期奔波，病患碾压，她和丈夫的感情在距离和压力的折磨下，出现重重问题，丈夫不知何时有了第三者，第三者怀上丈夫的孩子，并以此要挟让她离婚。

儿子漫长的治疗遥遥无期，丈夫移情的背叛当头一棒，虽然为母则刚，但腹背受敌，钢铁如她者也痛苦绝望。那段日子，她擦干泪强作欢颜带儿子治病训练，儿子睡后她独自流泪到天亮。

有个周末，她整理儿子的书本时，发现一张半页的纸，上面用铅笔歪歪扭扭地画了三幅图：

第一幅，是爸爸妈妈拉着一个小人；

第二幅，是爸爸背过身走开，妈妈独自拉着小人；

第三幅，是妈妈一个人，脸上的泪从眼角一直淌到脚面。

她握着这半页纸，跑到卫生间里忍不住号啕大哭。她以为自己掩饰得足够好，不料自闭失语的儿子心里清清楚楚，5岁的他不仅完整地画下父母感情的突变，而且准确地画出了妈妈一直压抑的眼泪。

父母婚姻的质量，就是孩子眼中爱的最初模样。

我们打着“工作太忙”“生活太累”“老夫老妻”乃至“平平淡淡才是真”的名义，对爱人怠慢，对婚姻偷懒，对家庭推责。恰恰忘记了，忙碌到忘记生活的不是工作，而是焦虑的我们；疲倦到懒得亲吻的不是婚姻，而是枯竭的灵魂。

直到有一天，我们的爱人因为别人一句甜言蜜语或一个廉价礼物，身陷出轨，背叛婚姻，而我们的孩子在父母的相杀相恨中，变成问题儿童或重蹈不幸婚姻，我们才恍然大悟：相互消耗的父母，不仅毁掉了彼此，还毁掉了孩子的一生和家庭的未来。