走进森林深处的秘境

康乐

你看过法国与比利时合拍的动画电影《昆虫总动员》吗？通过摄制团队的巧思，我们的视角得以聚焦于一个往往不被留意的世界：在森林的深处，树木的掩映之下，有一些不起眼的小动物正在繁衍生息。它们会努力采集森林提供的资源，为它们所用，也会为种群的延续上演残酷的生死搏杀。这些微型的“生产”与“战争”，发生得悄无声息，然而，它们却是森林生态系统功能运转的组成部分。

在与我们分享地球的超过150万种动物当中，昆虫占据了绝大多数。距今大约3.5亿年前，最早一批昆虫成功适应了陆地生活，也开启了它们和陆生植物之间绵延至今的缘分。如今，当我们走进森林，生存于其中的大多数动物仍然是形形色色的昆虫，尽管我们不一定能注意到它们，或是有意无意地忽视它们的存在。

但正是在我们很少投以目光的林下秘境里，隐藏着无数关于竞争、适应和共生的故事。切叶蚁是森林里勤劳的“菇农”，它们能够从树木和其他植物上切下叶子，用来种植蘑菇以喂养幼虫;天牛的幼虫在树根和树干里游走，像挖地铁的盾构机，从内部消耗着树木的生命;至于蜜蜂，更是不可或缺的“使者”，因为它们在采集花蜜的同时也传播花粉，帮助植物完成了繁殖的重任……这些在大自然里各居其位的小动物也成为其他动物的食物来源，它们赋予了森林蓬勃的生机，推动了生态系统能量和物质的转运和循环。

但森林里生灵们的互动，绝非仅仅发生在昆虫与植物之间。许许多多的生命，都被牵扯进一张张无形的食物网，并在其中发生着千丝万缕的联系。不同的蜘蛛有着各自的织网策略，依托于树木的结构，为昆虫编织起各种各样的罗网;萤火虫会将蜗牛麻醉，再以消化液将它们溶解之后食用;啄木鸟辛勤地敲打着树干，找出隐藏其中的昆虫，作为自己的食粮;而当所有这些森林之中的生命归于消亡的时候，它们的躯体又被小蠹虫分解，再被菌类所利用和分解为小分子化合物，成为令森林繁茂的养料。

不幸的是，人类对森林的砍伐，正在将这些生机勃勃的林下小世界从地球上抹去。当一片树木倒下的时候，地球失去的不只是它们，还有许许多多依附于它们的生命，也随着油锯的声響消亡，而且这一切发生的速度快得令人吃惊。如果终有一天，退化的草场、失去肥力的荒芜土地，或者整齐划一的经济林地，取代了曾经生机勃勃的天然森林，那么我们交给子孙后代的世界将是多么无趣！

这一期《知识就是力量》杂志为您展示了森林深处正在发生的自然故事。它们的舞台设在大多数人平生难以涉足的地方，“剧情”却有可能折射出地球环境未来的走向。