我们一起变老吧

七天路过

我是在一条有着80多万评论的微博下面遇见陈然的。在看这条微博前，我给自己定下一个目标，翻到第17页，找到第7个评论的人，然后，给他点个赞，我就去睡觉。我用了1个小时才翻到第177页，看到第7条评论写着：“今晚要在1点前睡觉。”

赵小可有一种独特的治疗失眠的方式，那就是去别人的评论里旅行，选择一个地点着陆，然后翻遍这个人的微博，如果他的微博日常比自己幸福，那就去找下一个旅行地；如果他的微博看起来不比自己幸福，就去睡觉。我就是赵小可。

陈然在微博上不叫“陈然”，叫“卖姑娘的小王子”。我好奇地往下翻了几页，结果又看到了相同的ID，这次写的是：“4点了。”这个人不露声色的评论夹杂在数十万的絮絮叨叨中，成功地勾起了我的好奇心。当然，最吸引我的也并非完全是评论，而是他头像上那张乍一看有点像吴彦祖的侧脸。

观光他的微博时，我在他晒出的机票上发现了他的真名——陈然。陈然的微博格外体面，有一些分享的并不口水的音乐。有平时看书的照片，我看到了熟悉的加缪，还有阿兰·德波顿，竞有种惺惺相惜的感觉。我忍不住私信给他一首歌——孙燕姿的《同类》。他很快回复：“遥远的相似性。”“哈哈，霍金。”我回复。

有人在采访霍金时，问遭“人世间最让你感动的是什么？”霍金说：“是遥远的相似性。”这句话在我的备忘录里存了好久。

我忍不住想，他的微博背后，会是什么味道的灵魂呢？是爱马仕大地香水的味道。我钟爱它的后调，成熟稳重，充满了安全感，这也是我第一次见到陈然时的味道。

微博私信大概有十几页的时候，我和陈然见面了。理由局促又蹩脚，他得知我生病在家，不由分说地要带我去吃东西：“你相信我，不开心的时候，食物真的可以治愈你。”

我偷笑：“那你一定经历过很多不开心的时刻吧。”他说：“可能就像小王子一天内挪动小板凳看了四十三次日落。”

第十次一起吃饭的时候，陈然问我：“如果你知道我得了抑郁症，还会做我女朋友吗？”我惊讶，脑海里只记得“抑郁症”的关键词，我回答道：“会吧。”“这么说你现在是我女朋友了。”陈然说。

就这样，我有了一个轻微抑郁的男朋友。我们一起吃饭、看电影，从小区散步到最近的公园，聊天到雾重月斜。他风趣幽默，能把哲学讲得像故事一样迷离又好玩，会在午睡的时候在你耳边轻轻哼歌。但也有不开心的时候，他会突然把自己反锁在房间里，夜不能寐地享受苦楚与纠结。

听说蔬菜可以缓解抑郁，从油麦菜到茼蒿，我把所有的绿色蔬菜买了个遍。陈然问我：“是不是很辛苦？”我说：“虽然有一点，但是我们一起努力吧。”

我习惯了晚上给陈然读书，终于读到了《致D情史》：“很快你就82岁了。身高缩短了六厘米，体重只有四十五公斤。但是你一如既往地美丽，优雅，令我心动。我们已经在一起度过了五十八个年头，而我对你的爱愈发浓烈。我的胸口又有了这恼人的空茫，只有你的身体依偎在我怀里的时候，它才能被填满。”

他看着我说：“小可，我们一起变老吧。”

（予夕摘自《ONE·一个》图/张艺馨）

诗剧

我要把昨晚做的夢

被进我的冰箱里，

在未来某个遥远的日子里

当我头发斑白，垂垂老去，

我会将它取出、解冻，

将这个冰冻过的美梦

慢慢煮沸，然后坐下

放入我冰老迈的脚趾头。

——[美]谢尔·希尔弗斯坦

《冰冻的梦》