再见，老男人李敖

丁歌

3月18日上午10点59分，李敖在台北荣总去世，享年83岁。

回顾李敖的一生，有人问他：“如何不白活？”他答：“喜欢你喜欢的，打败你不喜欢的，活过你讨厌的。”

在李敖的晚年，找他，电话要打到台湾阳明山上去——他一个人的书房。时间要选在非周日的下午3点左右——距他早起连续写作8小时后。每周7天，李敖有6天在山上，不烟不酒不电视不养猫不见客，整日只围绕一件大事：写书。

李敖一生写了100多本书，96本被禁掉，直到晚年还在写。

“不是拼命，是玩命，玩着拼命、高兴着拼命。我每天写作16个小时，只睡5个小时。坐着累了趴着写，趴着累了躺着写。吃不消时，就随时随地眯一会，听听贝多芬，缓缓精神继续。”

微博上，他给自己写的简介是“学者李敖”。他不会打字，用iPad手写发文，他说，玩微博只为证明不比年轻人差。到这世界只此一次，该我做的，现在就得做，因为只此一次。

“清教徒”知识分子

太多人好奇李敖在山上疯狂写作的独居状态。他随便挑了一天，事无巨细地做了一个时间表：“6点起，将燕麦、羊奶粉、豆浆粉合煮大碗下肚，午前补充蛋白质、杏仁粉一杯下肚。一路工作到下午3点，才吃极简陋午餐。6点室内骑车半小时。入夜饿了只喝苹果西红柿汁。8点李戡来电，整日工作，首闻人声。快哉！倦时小寐10分钟，听CD。12点入睡。”

这份日常清单带着几分清教徒意味：深居简出，素食素言，超强写作，节制自律。而上山前的他，早用几十年证明了一个血性桀骜、纵情纵欲的李敖。

“这对我来说不矛盾。我跟外界的关系都是根据个人情况而定的，比如年纪大了越来越疏离，我一个礼拜六天是在跟自己对话，我工作量大，也不希望跟别人来往，得不偿失，有点轻微孤僻。一般人自卑或者孤僻很痛苦，但我一个人高兴得要死，快跟庄子一个境界了。”

他生性的狂妄，在工作上化成典型的工作狂。“我的工作狂方式很奇怪，不是悬梁刺股，是上瘾的兴奋。”

李敖在台湾出的《李敖大全集》，收尽65岁以前的著作，40本，虽然能看到的不多。他曾说要把80岁以后的新作收进去，希望再加一倍：变成80本。

他写书上瘾，就像他爱用数字量化他的那些官司。但写书和告人，都不是靠灵感和冲动。“我们这种专家知识分子当然不是靠灵感来写作，这是个技术工种，或者是写作竞赛，自己跟自己比赛。给我纸笔，我随时坐下来就能写作。而且可以好几本书同期写，我的思维不是一条直线，是旁征博引的，这才叫功夫。就像妓女不能靠性欲接客，真正的作家不能靠灵感写作。”

李敖把写作当使命，哪怕写完就被禁。“美国那个写《白鲸记》的作家（梅尔维尔），生前他的书也没人买，他死后，书出版都70年了，忽然被重新发现，一发而不可收。很多人是这样，我们做事不完全是为一时一地做，没准会流传千古。这是一种做事的野心，也叫抱负。”

他特别在意并得意于自己的知识分子身份，虽然总爱自嘲“臭老九”。和他的崇拜者一样，李敖至今念念不忘自己六年前那次北大演讲，扬眉吐气一立，滔滔讲演，全场耸动。

“我一生最得意的事就是：作为一个知识分子‘臭老九，我能把它做得神气活现。我能把一介文人表演成这样，这是我最了不起的地方。一般的‘臭老九就是借钱不还、借书不还，浑身发臭，酸得要死，然后多愁善感，怀才不遇——这些我从来没有。所以我是真正健康的、强大的、逍遥的、有钱的、兴高采烈的知识分子。一般人走到这种境界都很痛苦，从屈原到贾谊都很痛苦，我總想到好的方法，绝不会去跳河。”

李敖活到老，几乎没有朋友。他说，家人中、朋友中、敌人中，精神上能跟他构成对话的人基本没有。“我常常遗憾的就是，我没有交到一个朋友。没机会有，我也不需要。我的一切本领都是从书本里来的。读书则坚，我很会看书，并且从书中琢磨出活用的知识，这点我非常自负。我能够在知识上始终保持兴趣，持续不断地深入研究，这使我能够忘掉眼前那些乌烟瘴气的事，知识使我一次次脱身逆境，太重要了。”

后来因为大陆再版了他的《坐牢家爸爸给女儿的80封信》，他在新浪微博做了一次微访谈。有人问：“如何不白活？”他答：“喜欢你喜欢的，打败你不喜欢的，活过你讨厌的。”

“趁现在还活着，我要努力超越自己。要让大家看到，今年的李敖和去年的李敖不一样，而明年的李敖与今年的又不一样。但我不是梁启超他们，不断抛弃过去的自己。我价值观很稳定，很顽固，很早熟，我就是不能不进步。”

82岁的老男人

阳明山上的信号很足，电话里的声音很清楚，李敖却接连几次恭敬致歉，让重复一遍：“不好意思，耳朵有点背了。”

李敖曾说，自己一生，一抱不平，二抱女人；大脑用来学习、思考、战斗，小脑拿来享受。如今问他何时承认自己老去，他答：大脑胜过小脑时，见到女人掉头就走时。“年轻时，跟女人的关系最吸引我，50岁以前看到美女立即下手，60岁犹豫不决天人交战，到70岁看到美女掉头就走。后来80多岁了，所以我就算了，这种定力啊，安静啊，孤绝作战的毅力啊，跟自己的老去绝对有关系。”

在《坐牢家爸爸给女儿的80封信》中，更是难见那副狷狂傲慢与金刚怒目，徒留一个殷殷教诲慈父做菩萨低眉态。让人动容，却也陌生——金刚也迈不过儿女情长，李敖，原来你也温情脉脉过。“对待敌人就要狠一点，对待家人肯定要温情。当年在狱中，用了两年给李文写信。她出生时，我就坐牢了，我对她有亏欠，只好用狱中家书的方式每周给她讲故事。”

李文在美国，李戡在北京，李湛和妈妈住在台北敦化南路的家。李敖每周6天独居，周日以祖父的心态享享天伦之乐。他有些刻意营造父亲的缺席。“以后早晚要分开，因此平常都离儿女们远远的，让他们习惯父亲不在的日子。”

李敖眼中，李文独立了，李戡正在磨炼中，李湛还是掌中珠。“每个人的成长都是复杂的，因人而异，对子女不要过多设计，出主意。有一种经验叫作吃亏上当，很多感觉都是这样的，包括春风得意，包括失恋、赌钱，都要自己亲身体验。”

李敖老了，人们对李戡的想象在扩大。李敖又回到李敖，豪言讲出对李戡的男人想象：“我对他的方法就是完全不管，他的磨炼还有一些变化，严格讲三个原因会使一个男人变成钢铁：第一，就是跟女人的关系；第二，就是他有没有当兵；第三，就是他有没有坐牢。三点都处理好了，钢铁性格就练成了。”

李敖死了。回顾他的一生，李敖曾说，五十年来和五百年内，中国人写白话文的前三名是李敖、李敖、李敖。

“到了我们这个年纪，夫复何求？对我而言，保持最后的健康，能够畅所欲言，把我一辈子浓缩起来的精华能够一本本给写完，这是我的目的啊，还想怎样，我去张狂，我去招蜂引蝶？”

（刘振摘自微信公众号“新周刊” 图/关节熊）