八大山人：我很惨，但我有胜算

◎ 王左中右

现在流行“丧文化”，人们以前会对自己说“加油，你是最棒的”，现在会调侃说“加油，你是最胖的”。不过提到“丧”，明末清初的大画家八大山人才是真丧：清初以后的画家无不尊称他一声大哥，他随便一幅墨宝就值上海城区好几套学区房，这么牛气哄哄的一个人按道理讲应该意气风发、满面春风，走到哪儿都是杠铃般的笑声，但事实是，这个人从头到脚都散发着一股黑不溜秋的负能量。

世上没有无缘无故的爱，更没有无缘无故的丧。八大山人本名朱耷，是朱元璋的十世孙，也就是明朝的皇族。但是，在他18岁那年，明朝亡了。八大山人原本开了挂的人生瞬间变成中了木马的人生。他不仅失去了皇权的关照，更是遭逢了“国亡，父随卒”以及“妻、子俱死”的巨变，他自己也不得不剃发为僧以躲避清朝的屠刀。

面对人生的起起落落，八大山人秃了，也变丧了。用他的一句诗来说就是“嬴嬴然若丧家之狗”，翻译过来就是“他好像一条无家可归的狗啊”……于是他只能无奈地寄情绪于绘画了。八大山人的画最有特色的地方，莫过于他笔下动物们的一个小表情：翻白眼。

在他的画卷中，无论是一只野鸡、一条扁鳊鱼或是一头驯鹿，都有那种眼睛睁大、目光朝上、眼珠往上翻的难堪表情—据说动物只有在濒临死亡的时候才会翻白眼，但翻白眼还有一种含义：看你不顺眼。

很显然，这个白眼是八大山人翻给清朝看的。这其实是件很悲伤的事情。

八大山人对清朝的不顺眼源自他的绝望和无力抵抗，他只能通过给这些动物加戏来表达自己的不顺心。除此以外，他什么也做不了。

“墨点无多泪点多”是八大山人对自己的画最贴切的评语，意思是他的画“笔墨那么少，悲伤却那么多”。也许他每翻一次白眼，心里就会嘀咕一次：“我能怎么办？我也很绝望啊！”

而他的署名“八大山人”也有不为人知的秘密：这四个字呈现在画卷上既像“哭之”又像“笑之”。很显然，这是八大山人在对自己“哭笑不得”的尴尬人生吐槽：“我呢，感觉自己就是个笑话！”

不过，“八大山人”并不是他唯一的署名，他还有更多热情洋溢、充满了欢声笑语的署名：“朽民”“活死人”“白秃”“瞎尊”“无智”……他还有一个署名叫“废者”，含义等同于：“我基本上是个废人了。”

八大山人不仅在画卷中丧，在生活中也很丧。

他会不定期变成“哑巴”。一天，他忽然在门口写了个“哑”字，从此“对人不交一言”。原来不想和人说话的时候竟可以有这种操作，这和今人在朋友圈发“此人已死，有事烧纸”有着异曲同工之妙。

八大山人不仅不想说话，还不想工作。他消极怠工的时候曾在雇主家的客厅上大号……这样，雇主就不会强留他工作了。这个方法可以说是相当别致了。

悲伤绝望、自我挖苦、不想说话也不想工作，八大山人就是这么丧的一个人。

恰恰是这么丧的一个人却活到了79岁，还功成名就。

他不该是郁郁寡欢、无疾而终吗？古代多少苦闷的文人还没过60大寿就抑郁而终，八大山人居然不吃抗抑郁药就活到了79岁？

更重要的是，年近耄耋，八大山人突然画风一转，很淡然地说：“有人识得真空相，便是长生不老翁。”像是熬了一辈子终于拿到终身成就奖的感言。

总之，这么丧的八大山人到头来无论是肉体还是精神都矍铄得闪闪发光。

原因很简单：八大山人能延年益寿还能功成名就，正是因为他很“丧”。

无论是让动物“翻白眼”，还是署名的“哭之”“笑之”和自黑，还是“‘哑’字署其门”，甚至是“遗矢堂中”，其实都有个共同特点：他虽然是在表达“丧”，但表达的方式真好玩！

他丧起来不是一蹶不振的心如死灰，而是披着颓废外衣的自娱自乐和自信自嘲。

这也正是时下流行的“丧文化”的本质。

你很难想象一个真正绝望的人会说出：“我能怎么办，我也很绝望啊！”你也很难想象一个真正不快乐的人会说出：“你以为有钱人很快乐吗？他们的快乐你根本想象不到。”他们本身在说这句话的时候就很欢快。毕竟，能说出来的都是他们不在乎的。

所以丧其实是一种高情商的表现，丧不会积蓄负能量，反而会排出负能量。丧就是电饭煲盖上的出气孔，它可以释放锅内无处可逃的压力，不至于让锅爆炸。

喜欢“丧文化”的人，你不能说他过得多好，但至少他们没有消极到想要原地爆炸，而且体内反而蕴藏着一种原地复活的劲。能笑着把痛说出来的人，他的血槽得有多满？这样的人运气不会太差。

没有谁的日子每天都是歌舞升平、鞭炮齐鸣，做一个敢“丧”的人，当枪支偶尔哑火的时候，不妨丧一点儿，告诉别人你有多惨。就像八大山人这样，看起来很丧，但其实他真正散发出来的精神是：“我很惨，但是我有胜算。”