沉默的弦歌

金然

小同貌似胡僧，像是从贯休画里走出来的。群众的眼睛雪亮，他就得名“鸠摩智”，《天龙八部》里的一位高僧。据说这部经典的精义在“悲天悯人”四字，这四字真言应该也能总括他的作品。他自视是个苦孩子，这悲苦就被评论家大书特书。其典型如2002年素描自画像，和好些功成名就的大师照片神似，是无论如何也装不来的，一副苦到海枯石烂状。这苦老成，因为平静。当下无论老少，画家们能如此悲苦着平静，不多见。对这个问题，他的答案是：“孤独感和悲剧意识来自永恒信念的丧失，尽管上帝死了，绝对一下子塌陷，可对绝对的探索追寻仍是人生精神的唯一去路，假如永恒成为实在，那我们还有什么可以探究的呢？正因为此，现代人的精神探索比历史上任何时期更悲壮，作为精神存在也更显示为孤独。回到正常的人生上来，就自然敏感于人的永恒境遇与当下遭遇。”他画的人物山水花乌，放在石窟里最合适。在我的感觉中，适合放在石窟里的畫不多。

他的画俱从悲字得力，只是朝向画家极难之事，意之大者：简淡高古。好像是位宋代山水画家转世，今世来三远人物，身体着雪景寒林。再抄些老词来说就是雄浑，圆足混成，更无增减。他早期的一些习作小画中这种感觉已很清晰，如2000年的《人体写生》，2003年的《回头写生的女孩》《永恒》等。2001年的《雨》系列后则是成系列的出现。他的本色是泥土，泥土雄浑博厚。他的高明之处在于，从学生时代起至今，一直只用自己的语调随变着，无意国画、笔墨、后不后、新不新等等东西。这般举重若轻的功夫，是他的看家本领，所以他当然可以举轻若重。当代画家中，明白“不想采取大喊大叫的方法加强画面的力量，那样恰恰适得其反”这道理者不少，能有此轻重转换、收放自如造诣者，少之又少。所以他能将自画像的悲苦，变为浴者的闲适，从枯木到浓血，从横卧苍穹的壮烈孤独，变为柔情似水的我和你（这组作品也可理解为更深的孤独）。他就这样一贯着简简单单、平平常常、轻轻松松。在他这里，我没见到当代中国特有的，只有作品，没有艺术家的现象。沧桑或天荒地老是他永远的主题，所谓“天荒地老小同悲”，所谓“天地悠悠—小同”。这感觉开始于1997年，甘南写生归来，他画了入校后第一张创作，这画可名为《那边》。画到现在如他所说：不变。类似感觉地球上的艺术家好像都在玩，只是他玩出了真正的自己，坚实明净。无论他的题材语言怎么变，唯一不变的是天真。这天真罕见，有如狮吼棒喝，有如话头机锋。他是真正的诗人，能让我们以全新的方式吟咏“在水一方”“白云千载”“山穷水尽”“成阳古道”这些熟悉的名句，使我们的血液更加血液，使我们的身体回到身体，以俑和鼎的姿势。

远境：他自述，“我从没画现实生活。”朱良志先生总结的迷远——迷离恍惚之境，幽远——荒迥寂寞之境;平远——平和冲融之境;清远——清新雅静之境等等（《中国艺术的生命精神》），这些古代高士追求的东西，愈发汹涌地浮现在他的笔下。其实正是当下现实的力量，和他的本色相互生发，交集悲欣。这悲欣的焦点是其人物的圆眼，磁力超强。有时像灵魂的黑洞，将你无比慢或超级快着吸入、旋转、浮荡、凝固、虚化、沉静，或许等待无涯，或许爆炸辉煌。如此痴眼，让人无法面对或逃避。这悲欣是苦香的，清新而浓郁，冷冷的血与火，铺天盖地。从2009年的《向前》系列开始，到2010年的《船》《浮》，2011年的《春》《初》《轻舟》《宝塔》、《记忆之桥》《月明故乡》等，这些作品延续为他近年创作中最引人注目的一个大系列。这个尺度巨大而形象极简的系列，呈现的是他前所未有的雄心和自信。尽管不少画家也在大尺度并极简着，我没看到有几人能如此大胆，并轻灵浩瀚着。他在泳者、船、桥等画面主体形象（基本上也是唯一形象）之外，大面积的灰色上，花费了大量的时间和精力。所获得的整体效果，苍茫而空寂，更趋向不着一字，尽得风流的古意。在此系列之外，他近年来的其他作品也精彩，只是好像没置自己于那样的险地。

他的画沉默，不知有人是否从这里读出“出笔如哀弦急管，声情并集”？（《南田画跋》）

他的画极简，我也不必再哕嗦了，其实他的画只是让我发呆。在这个后悲剧的地球，他也有大困惑，画到如今，却只是愈加清明。我相信每当拿起画笔，他就会如Enzo Cucchi所言：心里一片空白，画出相当简单，相当真实的东西。大概这就是他所追求的完整不变和永恒。