夷门书家三题（微篇小说）

张晓林，中国作家协会会员，中国书法家协会会员，河南省作家协会理事，开封市作家协会副主席，开封市书法家协会副主席。曾获全国第八届书学讨论会优秀论文二等奖，青海省第二届文艺评论奖，河南省第二届杜甫文学奖，第七届小小说金麻雀奖等。出版小说集《书法菩提》《民国河南书法人物志》《宋朝故事》等12部。先后在《鸭绿江》《西部》《湖南文学》《作品》《时代文学》《莽原》《北方文学》《山东文学》《青海湖》《星火》等发表小说，部分作品被《小说选刊》《小说月报》《长江文艺·好小说》《作家文摘》等转载。

萧亮飞

萧亮飞，名湘，字雪樵、亮飞。生于开封。生卒年月不详。善楷书。

在诗人身上，什么事情都有可能发生。“夷门十子”之一的萧亮飞，是民国期间与袁祖光、曾福谦、唐复一等齐名的大诗人。他晚年的时候，曾一度将一把剃头刀视若珍宝。这是一把民国年间很常见的剃头刀，木制的刀柄，一头镶了一块小小的象牙，作为点缀。不用的时候，刀子可以合到木柄里去。再普通不过了。

每天清早起来，萧亮飞都要在磨刀石上磨这把剃头刀子，每次磨一袋烟工夫，然后用大拇指试试刀刃，合起来，放进口袋里。他的这把剃头刀子，却不是用来剃头的，他有别的用途。

萧亮飞有一个癖好，他不喜欢大块吃肉，却喜欢吃骨头上面残留的肉筋，而这些肉筋不大容易吃到嘴里，也很难弄下来，他就用这把剃头刀子将这些肉筋一点一点地剔下来，拌上蒜汁，然后吃掉。

年轻时的萧亮飞喜欢游历，结交了一大批文人雅士。曾与袁寒云游历大伾山，在赢壶天吟诗唱和。赢壶天又称阳明书院，山门上的那块“霞隐山庄”横额，就是萧亮飞的手书，这块匾额今天已然成了阳明书院的镇院之宝。

在夷門，萧亮飞与“十子”中来往最多的，是朱祖谋、黎献臣二人，他们常常聚集在朱祖谋的“浅山书房”，饮酒、品茶、赋诗。这段时间，是萧亮飞诗词创作的高峰期，前后写有近千首诗词，大都收入在《千一楼诗草》《兰陵忧患生京华百二竹枝词》诗集中。

作诗填词之余，萧亮飞还喜欢涂抹几笔。他的书法，最初师法颜真卿的《自告奋身》，后加入清末华世奎的笔意，已具个人面目，只是与他的诗词相比，书法显得过于老实了些。他也简单地画一些草虫、荷花、兰草、紫藤，画的都很飘逸，倒和他的诗词风格相近。他最拿手的是画菊花。他画的菊花，形和神都有一种孤傲之气。

能把菊花画到这个境界的，放眼民国夷门画坛，绝没有第二个人。然而，萧亮飞的画名以及书名被他的诗名所掩，竟很少有人知道他是画菊高手。

在萧亮飞身上发生过这样一件事。

有一阵子，萧亮飞喜欢收进一些当地名人的字画，闲时拿出来赏玩。做字画生意的马三隔十天半个月都会拿着一些字画来他这里兜售。这一天，马三腋下夹着一沓字画又来了。他把画放在桌子上，说：“挑挑看，都是名家的！”萧亮飞一幅一幅地看下来，竟没有一件入眼的，不禁失望地摇摇头。

马三一边收拾，一边自嘲地说：“没关系，有好画了再送过来！”忽然，萧亮飞觉得眼前一亮，原来马三用来包画的那张纸也是一幅画，只是已经破残，看不清画家的名字了。那幅画看上去颇不俗，似乎是一幅佳构。

萧亮飞急喊：“慢着，把那张包纸拿来看看。”

等把残画拿在手里，只细看了一眼，萧亮飞就愣住了。那幅画竟然是他不久前画的《寒菊图》。他不禁喃喃自语道：“这世人看重的，多是一个虚名啊！”

自此以后，萧亮飞不再收藏字画，也把世事看淡了许多。

有时候，世界就是这么奇妙。似乎是一夜之间，萧亮飞的字画在夷门风行起来，来求他字画的人在他的门前排起了长队。开始，他的字画价位定得很低，只是象征性地收一些。“哗啦”，开封街头的黄包车夫、打烧饼的、卖牛羊肉烫的等等，也都找上门来了。时值盛夏，酷热难耐，来人大都拿着折扇让他画扇或者写扇。开封人自宋朝就崇尚风雅，讲排场，手里拿把画扇总比拿把蒲扇子排场多了！

萧亮飞不胜其苦。他对朱祖谋说：“我宁愿写两幅斗方也不愿意写一把扇子！”

朱祖谋笑笑，说：“你提价呀，书法按字算，画菊按朵算。”

萧亮飞在自己的书房挂出了告示：书法每字钱二角；菊花每朵银币半元。先款后画，概不赊账。后面又加一小注，曰：文人本不应言利，无奈，无奈！

不久，开封有名的无赖牛大扁担找上门来。他将一枚银币啪地拍在萧亮飞书案上，说：“萧大诗人，给画幅菊花！——我只要一朵！”

萧亮飞一愣，接着就明白了对方的来意。他忽然大笑。接着站起身，让牛大扁担坐到自己的椅子上来，然后给牛大扁担泡了一杯茶。牛大扁担端着茶杯，有些不知所措。

萧亮飞说：“好，我给你画，一朵菊花半元银币不好收，就不收你的钱了。不仅不收钱，另外再送你一朵梅花，一竿墨竹。”

画好，牛大扁担一句话没说，拿起画就走了。走到大街上，却又兴奋起来。见了熟人，都要把画拿出来让人家看。说：“这画一文钱没掏，萧亮飞乖乖给我画的！”

有个懂画的人细细地看了两眼，笑起来：“你这个人，被人骂了还高兴得像捡了个元宝似的！”牛大扁担低头去看画，画面上，除了一朵菊花，一朵梅花，就是那竿墨竹了，再无别的东西，哪里骂了自己？他不禁露出一脸的茫然来。

那人指着画说：“最上边的那朵梅花是往下覆开的，墨竹画在了菊花的下边，一是嘲笑你的下作，二是说你这样下去终究是会倒霉的！”

牛大扁担脸上一红一红的，他默默地将画收了起来，低着头往巷子的深处走去。

宋问梅

宋问梅（1884—1963），原名保蘅，以字行。善楷书。

宋问梅一生佩服的人只有一个，那就是他的祖父宋继郊。他的人生轨迹，也几乎是葫芦画瓢跟在他祖父屁股后边重走了一遍，但不同的是，后来出现了一个小小的插曲，却让宋问梅的名气在夷门民间一下子超过了他的祖父。

若以史学家的态度去考究，我们不得不承认，宋问梅佩服他祖父不是没有道理的。从夷门所有能查到的史料看，在相当长的一段时间内，宋继郊都可以说是夷门著述最多而又最具传奇色彩的文人。

宋继郊出生在开封城内的旗纛大街，这个名字让人无端地联想到百万雄师中中军大帐前的猎猎大旗，磅礴而豪壮。然而，当宋问梅出生的时候，他们一家已经从旗纛大街搬到了狭窄的大厅门街。宋问梅稍稍懂事以后，常为这两个街道的名字而不能释怀。在他看来，与旗纛大街相比，大厅门街这个名字显得猥琐而庸俗。这也许暗含了某种玄机，宋问梅曾为此忧心忡忡数年，一度茶饭不思。

在宋问梅的心目中，祖父是文武全才。早年间，黄河在城北张村决堤，浊浪排空，围城二十一日，宋继郊率族人一百余口在城南昼夜与洪水搏斗，堪称壮举。稍后，宋继郊创办团练，请武术名家董仪庵做团练总教头，在杏花营大败土匪高三橛子。咸丰三年（1853年），太平天国的北伐军途经开封，想捎带着攻取开封城。宋继郊率团练众卒与官军一起拒敌，董仪庵深夜独闯敌营，身中数箭而亡。开封城也因此免遭生灵涂炭。

起初，宋问梅在河南国民政府任文职，后几经申请，调到开封市公安局当了一名科长。日军进攻开封时，宋问梅主动请缨，想组建敢死队出城与日军决一死战，被上司嘲笑为“蚍蜉撼树”，当场罢免了他的科长职务。

有几年时间，宋问梅着了魔一般，幻想着有一天黄河再度决堤，好让他能像祖父那样在抗击洪水中一展身手。遗憾的是，年复一年，黄河之水东流去，两岸大堤却岿然依旧。

机会终于来了。黄河花园口被炸开的第二年，黄河改道开封城南。开封半座城池遭受水灾。已赋闲在家的宋问梅激动地摩拳擦掌，他想率族人抗洪救灾，可那天到宋家祠堂集合的只有十余个青壮劳力，他们嘻嘻哈哈，一脸的轻浮。当听了宋问梅的意图后，当即有一個青皮后生跳了起来，指着他的鼻子大笑，然后问他：“你精神失常了吧？”当族人一窝蜂退出宋家祠堂后，宋问梅独自登上开封的南城墙，望着打着漩东流的黄波浊浪，不禁喟然长叹！

宋继郊一生最大的成就，还是在学问著述上。他的学问是沿着两条线发展的，一条线是诗文写作，另一条线是学术考证。

见诸史料图录的，宋继郊著有十部诗集，但都因没有刊刻，大部分已经佚失了。只有《居学斋诗抄》《颍川集》《西淮集》三部经过中州文献征集处的辑抄才得以保存下来。这些诗或咏怀，或吊古，或纪游，内容很是丰富。从诗里可以看出，宋继郊善用比兴，情感细腻，语言却铿锵峻拔。

每天清晨，宋问梅都要到院子里的老楸树下高声诵读祖父的诗词。每朗诵一次，他就热血沸腾一次。这时，他就会产生一种强烈的创作欲望。他也要像他的祖父那样，以诗书传世。

进行诗词创作，宋继郊有一个怪癖。每到一处，他都会在住处的书案上置一个纸匣子，吟出一诗，就投进去。等小匣子满了倒出来，装成一册，然后在封面上题上名字，收进书柜，以备日后刊印。

宋问梅仿照祖父制作了一个木盒子，用京漆漆了，可鉴人影，很像一件艺术品。他原想作了诗词就投进去，等投满了取出来结成诗集。然而，到年底的时候，木盒子内依然是空空如也。照说宋问梅也没少作诗，有的诗刚刚作出那一阵子还是很满意的，当时就很高兴地投进了小木盒子。常常是到了第二天早晨，他读祖父诗的时候，才感到自己写的什么都不是，于是就把木盒子里的诗拿出来，烧掉了。

宋继郊的另一条线，是学术考证。这是一件很枯燥的事，得耐得住坐冷板凳。宋问梅想想都头疼，这一点也就不向祖父学习了。

宋问梅读了祖父著的《历代碑版志略》一书后，忽然对书法和字画鉴赏产生了浓厚的兴趣。于是，他就投在了父亲的好朋友、夷门书法大家王德懋门下学书法。

这一年，夷门著名文人武玉润去世，家人请王德懋书写墓志铭。恰逢王德懋卧病在床，便推荐宋问梅替代自己。宋问梅很认真，每天去武家书写几行，十几天才将墓志铭写好。落款的时候，武玉润的家人不同意落宋问梅的名字，说他没有名气，只能落王德懋的名字。回到家里，拿起祖父的《历代碑版志略》，宋问梅感到一阵羞愧和耻辱。

宋问梅出生的时候，祖父就去世了，他只见过一张祖父年轻时的照片。那时他还是一个懵懂少年。于是，他就按着祖父照片上的形象来装扮自己。

若干年后，一个偶然的机会，他得知那并不是祖父的照片，而是祖父一个朋友的照片。

张楙

张楙（1900—1975），号无己叟，书法理论家，善小楷。

张楙是夷门为数不多的书法理论家，脾气怪异，喜饮烈酒，总是把自己灌得烂醉如泥，常无缘由地朝陌生人咆哮。最苦恼的事情是夷门的书法圈子把他排斥在外，认为书法理论和写字是两回事，你理论再好，字写得不好依旧是被嘲笑的对象！夷门人最讲究实际。

昏黄的灯光下，张楙常常坐在书斋里翻阅那部祖传的明末刊印本《宋笔记大观》，他有一个设想，要从这套书中将黄山谷有关对书法的论述摘录出来，然后加以注疏，刊行于世。在他看来，黄山谷零星的书论微言大义，对书法家不读书这种现象的鞭挞深入骨髓，尤其深切夷门书坛时弊。夷门书家重挥毫而轻读书的现象由来已久。

张楙常自比作前贤蔡邕。蔡邕一生藏书三万余卷，这个数字让他深感汗颜。在他的书斋里，加上祖传的善本孤本也不足万卷。张楙编写了三部书法理论方面的著作。第一部《蔡邕〈九势〉解读》，他另辟蹊径地阐述了自己的观点：与其说《九势》是一部书法理论著作，倒不如说是一部论述“道”与“自然”的道家真言。他甚至认为《九势》应该与《道德经》一起，被称为道家“真经”双璧。第二部是《大醉和微醺对书法的魔力》，在这本只有32页薄薄的小册子里，张楙列举了王羲之、张旭、石曼卿、苏东坡等大量实例，来证明酒在书法家挥毫时所产生的魔力，这种魔力具有着神秘的力量，来无影去无踪，谁也无法说清楚它，从而得出了大醉适合写狂草，而微醺则适合写行书的结论。在他看来，如果一个书法家从不喝酒，永远处在清醒的状态，那么他的书法也永远进入不了像《兰亭序》那样的最高境界。在这本书的最后一个章节里，他提到了个案米芾。米芾不须喝酒，只要一捉毛笔，马上就能进入“微醺”状态。像米芾这样的奇才，简直就是为书法而降生到这个世上的！第三部就是前面已经提到的《黄山谷题跋书论注释》。

有一段时间，他喜欢上了欧阳修的《新五代史》，并且在读第三遍时明白了欧阳修著这部史书的真实意图。这部书中，欧阳修每写到一个人死亡时，大都会用“以忧卒”三个字作为结尾，而想就那个时代发表一点什么议论的时候，又往往会以“呜呼”二字作为开端。这五个字让他心惊肉跳，夜半梦境里总是听到它们三两成群地在黑暗中凄厉地啼哭。他真想知道，近千年的时间里，有几人读懂了这五个字。

张楙的父亲去世的时候，曾托付给他一件事。他家原来藏有夷门名士常茂徕手抄本《续两汉金石记》一书，有一年他父亲游历洛阳时，身上的盘缠为盗贼所窃，就把这本书押在了龙门庞家，用它换取了返回开封的银两。赎书的日子，张楙只身一人来到了龙门。不巧的是，庞家老掌柜已经故去，现在是小庞掌柜执掌门户。

让人没有想到的是，当张楙拿着老庞掌柜立下的字据找到小庞掌柜的时候，对方却拒绝还书，其理由令张楙啼笑皆非。小庞掌柜说：“老掌柜已命赴黄泉，字据为他所立，那你只有去黄泉路上找他去了结了。”说罢，小庞掌柜先自哈哈大笑。

张楙在龙门住了下来。他很快打探到，小庞掌柜并不是老庞掌柜的亲生儿子，而是他过继过来的别姓儿子。张楙替老庞掌柜嘘唏再三，找到他的坟茔，把赎书用的银元埋在坟头旁边，深深地鞠三下躬，说：“庞老掌柜，钱我替父亲还你了！”

那是黄昏时分，荒野空无一人。夕阳把张楙的身影拉得很长。他想：赎书是一回事，还钱则是另一回事。

在随后的几年里，张楙数次游历河南境内的各大名胜古迹。在获嘉的武王庙，他很恭敬地参拜了毕公。他闹不明白，民间为什么会把毕公塑造成一个主宰天下文运的神。走出毕公殿，张楙被眼前的景象惊呆了，在当院那棵有着数百年树龄的老楸树下，一个七十余岁的老妪，个子低矮，满头银发，穿一身粉红色衣衫，手里紧紧握着一杆巨大的杏黄旗，站在一块方石砖上挥运如风，“嘞嘞”之声鼓动着张楙的耳膜，令他头疼欲裂。老妪越舞越快，最后竟舞成了一個红黄的球团！

1946年暮春，张楙把老妪恭恭敬敬请到了开封。在龙亭前开阔的广场上，张楙让人支起三口大铁锅，里面盛满猪牛羊肉，下面用榆木劈柴煮，噼噼啪啪，不时有火花迸出。离三口大锅不远，一字排开两个半人高的瓦缸，缸里全是酒。一口缸里装的是刘伶醉，另一口缸里装的是汴京高粱红。广场的正中央，地上铺着十余张一丈八尺的巨幅宣纸，张楙手持萱麻缕子做的特制毛笔，赤脚站在其中的一张宣纸上。忽然，锣鼓家伙“咚嚓咚嚓”响起来，张楙仰头将一瓯酒喝净，把酒瓯摔碎在地。听到响声，老妪开始舞动杏黄旗。杏黄旗往东，张楙手里的笔就往东挥，杏黄旗往西，张楙手里的笔就往西挥。配合很是默契。

这天天气晴和，一丝风都没有，观者如堵，欢声雷动，可谓是夷门书法界一件盛事！

当天晚上，张楙把自己反锁在书斋，一边饮酒一边大哭。从此，他戒酒了，也不再写大字。现今，开封市面上流传的，多为他的小楷书法作品。

特邀编辑 张 凯