APP下载

读者来信

2018-05-08

三联生活周刊 2018年18期
关键词:审验礼金二叔

自由自在中国茶

每年都很期待一年一度的“茶刊”。茶首先是生活,所以摄影师镜头下那张气定神闲搪瓷缸老大爷,和那个在雾气蒸腾中注水的成都茶馆照片是那么的生动真实,生活的茶是基石。当然,茶更有精神追求,有文化承载。慢慢总有人真正懂得那醇厚滋味背后的东西,不再只是表面上装装样子,但形式上的文化消费总会有,也不一定是坏事。从川茶到龙井,再到徽茶,各有不同的滋味和生活方式,茶的世界就该是多彩的,没有差的颜色。

(@霁月Caroline)

礼金的拖累

近几年的婚丧嫁娶,特别是丧事,其中最铺张的应该是那些三、四线的小城市。这些人家,大多数是拆迁户,要么也是靠着城市周边,做着不大不小的买卖,有了资本和积蓄,攀比之风升华形成了一份荣耀。要是家里的某一员,当着一官半职,再加上,儿孙们的盟兄把弟一大群,谁家有了红白喜事,那可谓就是千里搭帐篷的宴席。

子女结婚去饭店包桌,一个被认定的好饭店,要提前一年就开始预付订金预订。即便是白事,好一点的饭店也是常常人满为患。大多数的一般市民,谁家的老人故去了,一个电话过来,就有一条龙的流动饭店来搭棚烹炒煎炸。我务工的这个城市,几乎每天都有这样的场面,将灵棚搭在大街的人行便道上,人来车往,吹拉弹唱,有大戏、歌舞和舞狮,还有穿着僧衣吹笙念经的假道人。满大街都是噪声和灰,既扰民,又影响旁人出行。

对于婚丧嫁娶,几乎所有的人都是苦不堪言,看似风光,风光的背后隐藏着的是,日后一笔笔无法还清的债。许多单位更是一言难尽,许多单位都设有专门负责的红白理事会,理事会的成员都是一些单位里无关紧要的人物,他们对工作时常是风轻云淡,而对于随份子这件事,却是既积极又娴熟,谁也别想成为漏网之鱼。更恼人的是,这几年,除了职工的直系亲属,谁的妻子或丈夫的父母哥嫂过世,也要随份子。近些年,又多出了满月酒,和为老人做寿。那些刚就职的小青年,工资少,只好硬撑着。他们是从心底渴望,何时能有一项指令,强行地将这一系列的不良风气斩尽杀绝。

我故乡边远的山区,随着大批的务工人员进城,因为村庄里没有人,连抬棺材打坑的一班人都凑不齐,丧事也只好从简。丧事从简了,晚辈结婚的礼金却是步步高升,那礼金大得有些吓人,几乎是超出了这个小城市人均的负荷能力。我常听到许多的老乡诉说,他们回故乡参加婚礼,因为礼金的差距很是尴尬,他们不会想到,故乡这个小地方,不知从何时起,礼金涨得那么快,让人难以承受。和丧事不同,无论你参加不参加婚礼不重要,重要的是礼金必须到位。许多人感叹,要是一年赶上三个两个,这日子就没法过了。近几年,我们老家也开始盛行,为孩子做满月大摆宴席。

当奢侈被崇尚,虚荣变为殊荣,我们就会日日为这些没必要的包袱所拖累,最终会觉得生活是那么的累。我经常听到,有许多家的兄弟姊妹,都是因为谁家的孩子结婚,因为礼金的问题,最终走向反目成仇。就在去年,老家的堂姐含着眼泪走进了哥哥的家,因为,她已是快五年没有进哥哥的家门了。那年,因为孩子高考,加上丈夫被人撞坏了腰,侄子结婚她没有回去,加上捎回去的礼金还不如老家的那几个兄弟姐妹的一半多。本来哥哥觉得他这个妹妹在城里生活,侄子结婚,一定会有一份大礼相送,没想到妹妹这样看不起他们。直到去年,侄子二胎生了个儿子,满月这天,堂姐专门回故乡,一横心随了一万块钱的红包才化干戈为玉帛。

(河北沧州 季文亮)

审车“窍门”

根据国家现行的机动车管理办法,个人私家用车必须在年满6年时,到车辆交通管理部门进行上线审验,否则,车辆上路时将面临罚款甚至扣车的处罚。今年4月初,我的个人私家用车即将满6年,因此,我必须要在4月底前完成机动车的审验工作。

我驾驶的是一款以皮实、耐用著称的合资品牌汽车。由于纯粹为家庭用车,平常很少出远门,6年行驶里程尚不到5万公里。对于车辆的日常保养,我也非常认真,因此,对于自己的车辆顺利通过审验,我信心满满。然而,让我意想不到的是,当我按照当地车管所规定的审验步骤,逐项审完后才发现,原来,我的车简直就是糟糕透顶——在相关技术人员给出的评定表中,竟然包括制动不达标、大灯的远近光不合格、汽车尾气排放超标等在内的四五个项目无法通过审核。我百思不得其解,看着这些触目惊心的不合格内容,我虽然很懊丧,但同时也有些庆幸——这些问题如果不及时发现,显然都是安全隐患。

根据机动车辆审验的要求和规定,所有这些不合格的因素,只有通过保养或维修,并且再次审验合格通过后,才能颁发有效的行车证明。为了尽快完成车辆审验工作,我特意给在汽修厂从事维修工作的表弟打电话,让他抽时间尽早将我的座驾维修妥当。表弟对我的车况了如指掌,所以,听完我报出的一大堆毛病后,表弟竟然用未卜先知的口吻狐疑地问我道:“这些毛病该不会都是在车管所审车时下的结论吧?”得到我的肯定回答后,表弟思忖了片刻后又问我道:“去审车的时候,你也找熟人打过招呼没有?”听出我茫然的口气后,表弟哂笑我说:“審车时,你一不找熟人打招呼,二又没有送点儿‘小费,不给你挑毛病才怪!”

表弟解释说,虽然机动车辆的审验工作目前已经基本都实现了自动化和智能化,但诸如尾气排放、刹车性能等因素达标与否,在很大程度上,负责审验的技术人员仍然可以把控和左右。说到尾气检测时,表弟举了一个例子说:“如果想让你的尾气检测不合格,他们可以将连接排气管的软管尽可能深地插入检测仪器之中,同时猛‘轰油门,这样,检测仪器的屏幕上不显示超标才怪!可在现实生活中,只有疯子才这样加油门开车……”

表弟一股脑儿说出的“猫腻”,让我恍然大悟。表弟修了这么多年车,与车管所的那几个负责审车的技术人员都相当熟悉,马上就给他们打电话招呼了一声。

在表弟的授意下,我开着车在外面遛了一圈,顺便购买了两包中华香烟,未对车辆进行任何维修,再次上线检测,一切如表弟所料,此次检测表的结论栏中是清一色的“合格”。

(山东临清 卢长平)

二叔的阳光

二叔是土生土长的D市人,兢兢业业做了将近一辈子纺织工人,却在接近退休之年遇上了下岗。家里没攒下多少积蓄,好在投资眼光不错,早在房地产市场大红大紫之前,就果断下手,首付30万元在离D市中心不远的地段买了一个三居的房子。100多平方米,楼层朝向好,每天起床都能见到满满的阳光。待业在家的他闲来无事,就侍弄花草,生活好不惬意。

眼看着D市的房价像坐火箭一样噌噌往上蹿,二叔的房子也一路升值,从最初的几十万翻了几个跟斗。他心里美滋滋的,盘算着把房子卖了,换个七八十平方米的小房,剩余的几十万元卖房款,还能给儿子置办婚房当个首付,一辈子也算是功德圆满了。可没想到的是,这跟斗翻得大了,就摔了。

事情要从轰轰烈烈的地铁开始说。那一年,D市开始了地铁建设,这可是利国利民的大好事。二叔也像所有其他人一样,期待着乘坐地铁出行的梦想尽快成真。果然,离家附近几百米的路口就设了一个地铁口,这可是重大利好,邻居们都嘀咕着这房价预计还要涨一波。但没预料到的是,没盼来地铁房的涨价,反而盼来了地铁建的高楼。

那是一栋十几层的办公楼,立在低矮的住宅小区旁边,一下子显得器宇轩昂、鹤立鸡群。然而,二叔家的房子,恰恰就在这栋高楼的隔壁。地铁楼越建越高,二叔的心情却一天比一天低落。原来,二叔家房子最大的好处就是阳光好,前面毫无遮拦,一天能晒七八小时的太阳。可现在,地铁楼建起来了,二叔家被遮挡得严严实实,一天中断断续续地凑起来,也只能晒到两个小时的太阳。阳台上的花,因为没有足够的阳光,都变得垂头丧气。

二叔的房价也受到了影响,从人人羡慕的阳光地铁房,变成了鸡肋的遮光房,几十万市值蒸发了。他越想越窝囊,好端端的家,怎么说贬值就贬值了,只好走上了维权的道路。

市长公开热线、电视台曝光热线、法律维权热线……热线一圈圈地打,二叔成了半个法律专家,但心也凉了半截。政府工作人员告诉他说,这个大楼一切手续都合法,二叔家的日照时间也符合国家规定,高于大寒日2小时的日照底线。简单说,确实是挡光了,很同情你,但是想要个说法、赔偿,那就免了。律师也说,唯一的途径就是诉讼,但要整个小区的业主一起起訴,法院才能受理,而且基本没有赢的可能。

二叔怎么也不明白,明明是一天能晒七八个小时的阳光房,一下子就变成了严重的遮光房。他的阳光去哪儿了?谁都没有错,那二叔的阳光该去找谁要?(山东 白)

猜你喜欢

审验礼金二叔
礼金互免卡
礼金不算遗产 儿子未能继承
石总场500余辆拖拉机审验备战春耕春播
注册会计师审验认缴制注册资本实收情况若干具体问题探讨
论“非法收受礼金”的刑法规制
二叔进城
傻二叔