乘上文学的一叶扁舟

胡君意

或许我们都有这样类似的童年：因对现实生活的不满足而把希望和渴求寄托在书籍的世界里，寻找自己生活中所没有的东西。我也曾和姚老师一样，幼年时把书当作自己的朋友，幻想着让各种多彩的童话来弥补内心的空虚，掩盖现实中的孤独。我不知道这样算不算是自欺欺人，但对于一个涉世未深的孩子来说，这也是一种生活态度吧。

孔子云：“君子欲讷于言而敏于行。”少时与当下，姚老师都是这样一个人。等闲变却故人心，却道故人心易变，然而亦有不变的东西，它沉淀在心里，总有什么留住了它，想必那就是书的灵气。几十年来，她与书籍和“贤人”共度歲月，过去的箴言都刻在时光的里程碑上，珍藏在书里，由它们默默看守。

记得她曾在一堂课上告诉我们，米切尔的《飘》是让她受益颇深的书：幼时第一次开卷翻阅，仅为书中的情节所震撼；在青涩的少年时代再次品读，对主人公的命运有了一定深刻的感触；待到成年之后，三顾长篇，才发现斯嘉丽所拥有的坚强、洒脱的精神正是我们人生所需要的。由此亦可见，阅历的丰富确实是长年累月慢慢积累的过程。

这也是老师一贯的作风，拓展课外的阅读，再结合她自己的实际经历，教育并感化我们这群处于青春期的懵懂学生。令我印象最深的是她写的一篇《口哨》，那时老师初来我们班任教不久，彼此都不是特别熟悉，也是这一课让我们更加了解对方。那节课，姚老师讲得声情并茂。从童孩时期的好奇、兴趣，到少年潜意识的叛逆心理，一个富有文艺气息的小女孩也热爱上了吹口哨，直到一次在公众场合下吹口哨丢了脸，从此再也不敢碰它。时过境迁，看到电视上的口哨表演，睹物生情，她想试着重新捡起尘封已久的少时爱好，却发现自己早已吹不成调……读到高潮，老师激动得有些呜咽，同学们也身临其境，心生感怀。之后她与我们交流彼此心事，以真正关爱少年的方式给少年们的创伤送上一点慰藉。

我知道，老师的这堂课不仅仅是为我们抚平伤口，更是想传达给我们更深的意义。虽然我们一下子不能将它全部领悟，但内心却被震荡着、感动着……我想，那是很朦胧的东西，也是很深刻的东西，岁月会让我将它越品越有滋味。

那个学期，她向我们推荐了龙应台的《目送》和《孩子你慢慢来》两本书，给了我们几节课的时间共同谈论感想。同学们各抒己见，在平实感人又带有一些幽默色彩的文字中体会了学习语文的快乐。这两本散文笔调的书，揭示的都是浓浓的亲情，看罢令人莫名感动。它们或许无法媲美《复活》《傲慢与偏见》此类名著，却是生命最纯粹的展现。

这或许也是当初学习《口哨》一课时老师所要告诉我们的，文学之路必有坎坷艰险，但莫要不问沧桑人事，而是要怀着一颗“有情”的心。所谓“有情”，即善感；所谓“善感”，即体验生活，沉醉流年。把这样一颗心融进文学中，让生命的火花燃烧于文字间，永不熄灭，温暖人们的心田，这就是老师要我们和她一起担负的文学使命。

在姚老师教我们的时候，我曾很好奇老师难道已看透一切，没有什么困惑了吗，否则平日里怎会如此自如地面对一切。随后才知，她们这个年龄段的老师，也面临着生活的种种困惑，并开始感怀人生的意义，且行且思，最终才能达到“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的境界。

能成为姚老师的学生是极其幸运的。而未来的我，将背负着老师所给予的行囊，在文学路上走得更远，去看落雁平沙海角天涯，去看人间三千景色江南北国。老师，我深深懂得，在烟雾萦绕的时光渡口，我在您的启迪下有幸乘上文学的一叶扁舟，顺着无尽的东流水自由漂流，那就一定不会回头，也一定不会忘记，我们师生曾经交集过的那段时光。