李又然致罗曼·罗兰七封信

刘志侠

李又然（1906-1984，原名李家齐）是一位作家和教育家，创作时间超过半个世纪。笔者留意李又然这个名字始于甘少苏的《宗岱和我》（1991），里面提到他在二十世纪二十年代与梁宗岱同期留学法国。我在与卢岚合撰《青年梁宗岱》（2014）的时候，得到李又然的长子李兰颂的热心帮助，证实了这件事，并且提供了李又然一九七五年生平自述家书的青年时代部分，读后知道他在欧洲期间至少三次写信给罗曼·罗兰。

两年后，笔者在法国国家图书馆手稿部发现了这些信件，不是三封，也不是临时目录记载的六封，而是七封，其中欧洲时期五封，中国寄出两封，时间从一九二九年至一九三七年。数量不多，但内容独特，给人特别深刻的印象，也让人隐约感到这段经历强烈影响了他的日后人生道路，有必要深入认识。这是一个难题，李又然的文章绝少谈及自己，而在同期的留学生文字中，也没能找到他的名字。幸好他留下家书，让笔者能够用来对照和理解这七封致罗曼·罗兰的信。

里昂一年

李又然原籍浙江省宁波市慈溪县，一九○六年四月十六日生于上海。父亲李雅年从事禽蛋批发生意。在乡下度过童年及接受私塾和小学教育，十五岁回到上海，不久由父亲安排，进入钱庄工作，两年后转往交通银行当练习生。三年后辞职，在家自修英语及文学。一九二八年夏天自费前往法国留学，时年二十二岁。

从一九一九年开始，中国留学生一船一船涌进法国。李又然属于迟来者，却是第四位写信给罗曼·罗兰的中国留学生。他使用一张法国布尔日湖黑白风景明信片，当年邮费昂贵，明信片最廉宜，罗曼·罗兰也经常使用。信文短到无可再短，法文有点笨拙，写于一九二九年六月二十六日：

敬祝健康

李家齐

五天之后，七月一日，他又寄出第二封信，这次面目一新，法文流畅达意：

敬爱的先生：

我是一个极其不幸的年轻人，出生在中国东南部，今年二十三岁（按中国习俗为二十四岁）。过去的六年是我的黄金岁月，可惜浪费在一个商业小职员的生涯里，过着奴隶般非人的机械生活。为此没有受到足够的学校教育，直到如今一事无成！尤其学业。

每念及此，心痛欲裂！唯有一事尚可聊以自慰，我从来没有试过明知故犯。我一直在黑暗中摸索，企图找出一条光明的道路。

从今之后，我不断努力前进，永不停止，直到最后一息。希望最终能为世界作出一些贡献。

中国人只会顽固留在家乡，从不愿意外出！我去年底来法国，不顾一切，排除万难。目前在里昂学法语，希望几年后能够获得足够的知识，成为你的小学生。

先生是阴暗黑夜中唯一闪耀的星辰！灿烂的光芒永远照亮所有地方，直至无边无际！我微小而平凡，但我甘当萤火虫。

每当我痛苦绝望，我便想到先生，活力立即回来。你的伟大灵魂极度感动我！你确实是我的安慰者和鼓励者！

我目前的心感到一种无尽的痛苦，有如一葉小舟在茫茫大海中漂流！不知道何去何从，这令我更加想念你，强烈希望能够到瑞士拜访。

因此我衷心请求给我亲笔回信，让我前来见面。尽管我只会说一点点法文，又不懂其他欧洲语言，但是如果能够在你的身边默坐一会，将感到莫大幸福。

我以中文写这封信，由朋友译成法文，然后再重抄一遍。因为我还没有自由运用法文的能力，来表达我的与众不同的思想，表达我的热烈感情。为了避免朋友翻译辛劳，就此搁笔。

此颂身体安康，并致恭敬问候

一个孤独痛苦的年轻人

李家齐

此信有两个特别之处，一是使用了一些强烈的形容词，二是最后一段出人意表，坦白说出他人代笔法文。如此直率，近乎天真。难怪罗曼·罗兰在日记中写道：

第四位李家齐，一个二十三岁的年轻人，去年底到法国（以前做过商业雇员）。他七月份从里昂给我写了一封信，语带夸张而感人，令人微笑，但感情亲切。

笔者翻译信件前已读过日记，受到影响，有意识采用比较缓和的同义词来平衡“语带夸张”，例如第一句以“十分苦恼”代替“极为不幸”（extrêmement malheureux）。等读到李又然家书，才知道一点也没有夸张。他虽然不是穷家子弟，但在家乡度过的失乐童年，充塞着不愉快的回忆：被同学嘲笑，跌伤后卧床半年，舅父上吊自杀，舅母改嫁……十五岁回到上海，不到半年，被迫辍学，进入钱庄当学徒。对一个处于青春骚动期的少年，这个突变无异于天塌下来，以致悲观绝望，甚至产生轻生的念头。

两年后李又然离开钱庄，进入上海交通银行当实习生，开始一个全新的生活，接触到新思潮，由此萌生追求自由的愿望。他辞去做了三年的银行工作，买船票离开上海北上，“决心客死他乡”。但经不起父亲苦苦请求，一时心软放弃，重返学校读书，八九个月后回乡自修。表面上平静下来，内心的苦闷并未减少，自杀的阴影继续笼罩着这个内向、敏感的少年人，他的心理十分脆弱。

当时的青少年流行崇拜新文化运动名人，胡适刚好这一年外游归来，在上海定居。李又然曾经往访一次，虽然得到“常识要丰富，天天记日记、看报纸、学英文”的劝告，但另一句话却刺伤他的心灵：“李先生的精神我很钦佩，可惜年龄大了点！”尽管如此，他回到家乡后仍然给胡适去了一封信：

希望他赶快写出那本讲自修的书（那次和我谈话的时候，他说要写这样一本书）;还对他的新诗集《尝试集》提了点意见。总不见回信。一天在报上看见蒋介石和宋美龄结婚，胡适去参加婚礼;心想：他不会没空写封回信，他是认为我没什么希望，“年龄大了点”！不屑写！这使我的自尊心受到伤害—我对自己绝望了！

冲动之下，他竟然以死了结，付诸行动，幸好命不该绝，“父亲冬天半夜跳进河里把我捞起来”。罗曼·罗兰不知道这件不幸事，也不知道这个绝望行动带来意想不到的后果，“自杀被救以后，心里反倒舒展起来，感到活着就有前途，只是想读书”。他的心理从此摆脱了阴暗和脆弱，变得光明和坚韧。这封信就是混杂着这两种不同的人生信念，鲜明的色彩还残存着几抹黑影。

几个月后，他在一九二八年四月二十五日《东方杂志》上读到《旅法华人近五十年之奋斗生活》，里面有一段介绍留学法国，出国的念头就此产生。这一次，父亲不再阻拦，“大概怕我再自杀吧”。夏天一到，他便动身了。

像大多数通信者那样，李又然的档案里没有罗曼·罗兰的回信副本。幸好他的家书填补了这个空白，让我们知道罗曼·罗兰没有把这封代笔信当作儿戏，而是立即十分亲切地回信：

先生回信说，他就要出去旅行（先生是大旅行家），假如我去瑞士只是要看他，那么最好晚些去，那时我的法文也讲得更好了，可以多谈谈。

罗曼·罗兰对李又然的态度，带给他的安慰和鼓舞，影响了他的一生。信中“安慰者”这个有点先兆味道的名词，后来在他的笔下发展为“伟大的安慰者”，在中国，他是唯一这样称呼罗曼·罗兰的人。

爱在比利时

暑期刚过去，罗曼·罗兰接到李又然的第三封信。这次是明信片，上面印着卢浮宫雕刻藏品《浴女》的黑白照片，日期是一九二九年九月十八日：

致巴黎美好留念

中国七弦琴（李家齐）

“中国七弦琴”原文Lyre Chinoise，在古希腊神话中，七弦琴是乐曲和诗歌的象征。这里用来自称，既为这个意义，也为拼写和发音与本名 Li Chia Tsi 接近。

李又然兴高采烈到了巴黎，却不知大师对这个繁华都市毫无好感。他的得意门生敬隐渔也是从里昂到巴黎，不出两年，便在那里无浪覆舟，沉沦不复。他的担心似乎也成为了事实，此后两年多时间，再没有接到李又然来信。其实不必担心，李又然“在集贤院（即先贤祠）语言学院学了两三个月语言，就去比利时”，目的地是鲁汶，著名的大学城。

他在巴黎停留的时间很短，细读他的自述，可以发现，他此行不只是为了求学，还有其他工作。他到里昂不到半年，因为读了《赤光》杂志，开始对政治感兴趣，进而参加活动，为《赤光》做过文书工作，不久经人介绍参加了法国共产党。到巴黎后，继续跟随中国支部活动。这次去比利时，便是由支部安排。

命运就是这样无法预测，就在这一时期，发生了他在欧洲唯一的罗曼史：

一个人陪我去找房间，到了一位老太太家里。这位老太太一问我不是天主教徒，不愿意租房间给我。她看了我很久，才终于答应。后来，她告诉我，说，她一见我就喜欢了，这才让我住到她家。她有一子二女（双胞胎）。姊妹二人在首都布鲁塞尔一家大百货商店工作，每天早出晚归。那妹妹和我很接近，姊姊却从不理我，但却是姊姊和我终于发生感情，她叫Marieffe。

她们一家是法兰米人，属日耳曼种属，性格挺强的。那母亲说，Marieffe从小就最强，她说过“不”的事，你怎么要她做，她也绝对不做。我和Marieffe有了恋爱感情，非常爱她又很怕她;她说她对我也这样，非常爱，又很怕。我和她经常躺在床上谈话，一碰都没碰过她，是纯粹东方式的、精神上的恋爱。她说她以前看不起中国人，因为在学校和教堂里都说中国人坏;自从认识我，和我成了朋友，她就爱中国了。我经常夜里跑出去，很晚才回来，Marieffe要我别这样;她有一次把我的鞋子藏了起来，我就只穿着袜子跑出去。我回来，她哭了，后悔藏起了我的鞋子，说，只穿着袜子走在路上是要感冒的。

我和她到Anvers去玩过一次，在那里，她把她的戒指戴在我手指上，挽着我的手臂满街跑，说我们是结婚了的。我告诉了她家里有妻子，她好几天没看我;终于又来了，但是态度疏远多了。我告诉她我的婚姻的不幸，她相信，并且同情，就又和我亲热了。我决定和她结婚，一起到巴黎去。我事先不知道，她还有个相爱的人，一个年青的工人;她陷入苦恼中，处于两难的境地，不知跟谁结合好。她说过她两个都要，但是这又绝对不可能，只能选择其中之一。她的姨母，一位高大、威严的老太太，同意外甥女嫁给我，但是有一个条件：我必须加入天主教……我尽管很爱Marieffe，但是我并非爱情至上的人。这样，再加上别的原因，终于我和Marieffe没有结婚。

他曾经“准备请（罗曼·罗兰）先生为我们祝福”，婚姻成为泡影，信自然没有写成。

在李又然家书里，欧洲生活了无情趣，只有这段含情脉脉的甜蜜文字散发着温馨，鲁汶的十一个月无疑是他在欧洲最美好的时光。

饥饿的巴黎

时间过得很快，转眼到了一九三二年四月初，罗曼·罗兰接到一封挂号信，打开一看：

先生：

能否寄我一点钱？

先生，差不多一年时间我没有接到家里汇款（因为我家并不富裕）。我几乎把所有书籍卖罄，用来充饥，经常整天没有东西下肚，又欠下很多债务……

一月十一日接到家父来信，答应二月初寄点钱来。可是，先生，突然之间，上海轰炸开始了……因此至今一无所得，只接过姐夫一封信，告诉家父差不多完全破产。

先生，我上月二十二日写信给家父的两位朋友，请他们电汇一万三千法郎，用来还债和返回中国。他们很容易帮我摆脱穷境，因为很富有，都是银行家。不过我不敢揣度他们如何答复，先生！正是因为他们很富有，是银行家！

我不是為了吃饭而生存，一点也不是，但也不能不吃饭而生存。

先生，我现在必须偿付（四月五日）一个月的膳费。人们把落难者看作罪犯。他们不明白即使罪无可恕的犯人，也应该宽饶。我还要买一双鞋子，旧鞋子太破烂，差不多不成鞋样了。所以我请先生借点钱给我。只要家父朋友的钱一到，立即奉还。

1952年，李又然（中）与艾青（左）在广西邕宁

先生，请不要猜疑我。你说“我不准转弯抹角”，先生，我也是，跟你一样……先生，当我心情稍为安定，会再书长信，让你再一次相信我是诚实的人，满怀勇气。我暂时只说，先生，我属于行为严肃的人。

先生，我再重复一次，不要猜疑我！我非常需要被人相信是一个真诚的人。

祝身体健康！

李家齐

一九三二年四月一日十五时

先生，如果答复或者寄钱，我不会再回信，以免过于打扰。

信内“我不准转弯抹角”（J?interdis de biaiser）一语，引自罗曼·罗兰一九三一年一月写的文章《欧洲，扩大吧，否则死亡！》（Europe， élargis-toi， ou meurs！），此文号召欧洲与亚非人民联合起来，反对战争。

二十世纪三十年代法国政府承认中国学校文凭，只要中国领事馆发出证明，便可注册为正式学生。李又然没有读完中学，只能以旁听生资格参加部分课程。这样有一个好处，没有考试烦恼，拥有更多个人时间，可以同时到法兰西公学（Le Collège de France）参加一流学者的公开讲座。两年的努力自修，他的进步并不比读大学慢。从他信件的法文水平就可以看出来。

正当李又然埋首书本，家里汇款突然中断。按照求助信所说，大约开始于一九三一年三月至五月间。他解释过原因，“我受二十世纪三十年代经济恐慌的打击特别厉害”，所指的是一九二九年十月美国华尔街股市大崩溃引起西方经济萧条;但是经济史家认为这场大震荡一九三三年后才冲击到中国。无论原因何在，肯定他父亲的生意出现了问题。李又然是自费生，没有其他经济来源，一下子掉进饔飧不继的困境：

经常穷得没钱吃饭。整整一年的时间里，每天吃一顿，甚至三天才吃一顿饭。有一次，一连三昼夜一口饭都没吃上，接着又一天吃一顿甚至三天吃一顿饭，再又四昼夜一点东西都没吃。躺在床上，只觉得身体往下沉、往下沉……像是沉不到底，四周一片空虚，寂静而孤冷，窗外传来的声音也愈加遥远……想到也许将慢慢地死去吧。房东太太对我挺好，几次上楼敲门叫我，送咖啡、面包来让我吃。我不去拿，她将东西放在门外。勉强一点点一点点举起手来，抬起腿来，喝几口自来水，进城去……记得好像在街口德国人的一家面包铺赊了一块面包……

留学生在海外一般都很团结，守望相助。李又然对人友善，有钱时帮助过其他人，不乏朋友，其中一位名叫邵鹤亭。李又然有一天饿得发慌，到他常去的饭店，希望遇到他，谁知久候不至，无法脱身。最后被素昧平生的艾青发现窘境，为他解围，两人因此结成终生不渝的好朋友，在中国文学史上留下一段佳话。

艾青支持李又然一段时日后，在一九三二年一月底返国。李又然加紧向家里催寄款，却遇上一·二八事件，日军滥炸上海，寄款渺渺无期，最后迫得卖书疗饥。在借贷无门的绝境下，李又然想起罗曼·罗兰。这时离上一封信已近两年半，其他人不知会如何反应，罗曼·罗兰是这样做的—“先生寄来了钱，还给我介绍了一位法国教授，美学学者，说他会来看你的。这位先生后来也送给过我钱，还介绍好些朋友照顾我”。在一九四一年一月三十日的《伟大的安慰者》一文中，他以第三人称叙述这次救助：“一个远东青年，落在穷困里，这是不会游泳的人掉在水里了，先生一知道，立刻寄钱给他，同时托一位在巴黎的朋友随时就近照顾他。”

罗曼·罗兰寄来二百法国法郎，可充一个月的膳费。加上巴黎美学教授送的钱，李又然总算有一段时间不必挨饿。可能在同一回信里，罗曼·罗兰把梁宗岱的地址告诉他，但梁宗岱已于数月前离开欧洲返国，两人失诸交臂。

事情发展得很快，两个月后，罗曼·罗兰收到他的第五封信，写于七月三日，寄自瑞士弗利堡：

敬爱的先生：

一个月前，家父寄来一万三千五百（法国）法郎。我还清了债，先生。

先生，我快要离开深爱的欧洲，下月九日从威尼斯返回中国。先生，一位朋友说：“返回中国是返回地狱！”先生，难道“天堂”不应该建立在“地狱”同一个地方吗！

不过，先生，我带什么回去呢？一个虚弱的躯体，一种教我时常极度苦恼的致命悔恨。甘地-列宁-罗曼·罗兰（我以字母排序）是我的“三圣一体”，这种悔恨令我失去了自尊心，我再不配当你的追随者。

先生，我两个星期前来到瑞士弗利堡。（先生，这里的人容光焕发，我很喜欢他们。而我的容光呢，已经失掉了！）先生，在這两个星期内，我试图努力写一封长信，叙述过去的一切，然后请求允许来拜见。但是，先生，我的过去相当悲惨和动荡，而且我尚未能随心所欲以法文写作。

先生，出发在即，很想能前来拜见。沙莱叶先生过去和现在给我诸多鼓励，他告诉我你离开了维尔纳夫，进入一家疗养院。先生，身体现在安好？不过，即使在疗养院，先生，你还是让我来看望吧！我很可能不会再回欧洲来了。

我避免过多诉苦，以免令你疲劳。先生，我终于能够去看你吧。这两年，我变了，连容貌都变了，先生。我过去那么清纯，那么热情，眼睛清澈……可是现在呢！……先生，要是这两年过去还见不到你，我会痛苦一辈子！

先生，此致敬意。同时在此向玛德兰小姐致敬意。

李家齐

先生，几个月前寄来的钱，我不当作借款。但回到中国仍会奉还。

李又然渴望见到罗曼·罗兰，但很不巧，“先生回信说，他正住在医院里治疗眼疾，医生不允许会客。但他又说，不忍心让我这样走了，因之立即复信给我，要我回国后经常给他信，告诉他血泊中的那边（指中国）的情形，做他和中国之间的桥梁”。在手稿部看到这封信的信封，地址划上删除线，下面写着转寄地址：琉森市拉尔邦旅馆。信封后面有大师两行备忘文字的手迹，“一九三二年七月三日，从琉森市回信”。罗曼·罗兰对中国留学生就是那么诚恳和关心。

中国来信

一九三二年七月九日，李又然买棹东还，在意大利威尼斯登船，八月十三日回到上海，随即返乡。三个月后，十月三日，他给罗曼·罗兰写了一封报平安信：

敬爱的先生：

我三个月前回到中国。

在这三个月里，我既没有时间，也没有“力量”写信：首先我病倒了（现在好了，先生，不过只限于身体！），然后，我可怜的母亲也生病了。末了，先生，我正在办理离婚！（我，不！我的父母作主的！我七年前结婚！）

我还没有工作，先生。

我感谢你，当我在瑞士的时候，写了一封这么友善的回信。

我将写一封长信向你诉说痛苦，然后，敬爱的先生，你给我复信，讓我心灵康复！先生，我仍然想做点事！中国仍然是中国！

先生，谨奉还二百法郎，并致谢忱。

在农村找不到欧洲纸张，请原谅以中国纸写信。

先生，祝万寿无疆！

李又然赠罗曼·罗兰的照片

李家齐

这封信使用中式信封信纸，以毛笔书写，寄自观海卫。罗曼·罗兰第一次接到这种信，但不是最后一次，一九三六年，身在百里洋场上海的傅雷，连续寄来三封同样的中式信。

李又然一回国便办理离婚。这是一场父母包办的婚姻，当时他是交通银行练习生，妻子是家乡布店老板沈雅友的女儿。他不是另有新欢，而是两人一直感情不和，这是他青少年时代另一个重大的不幸。加上五四运动后，解除包办婚姻被视为青年人打倒封建主义的具体举动，流行全国。他因为留学，办理得较晚。随后他过了二十二年独身生活，到一九五四年才再次结婚。

一九三七年夏天，李又然在五月二十七日写成致罗曼·罗兰的第七封信，报告近况，这时中国上空已战云密布：

敬爱的大师：

我每天都像儿子那样恭敬地思念你。我希望永远追随你的脚步前进。我只看到道路在背后，前面一片荒土：道路跟在后面，如果不往前走，道路永远不会出现。

但是，我的悔恨和无所作为，令我失去自尊心，变得迟钝愚蠢。多少次在夜晚的黑暗中，我感到自己站在你的面前，垂下眼睛，不敢碰到你的目光，像一个教外人在忏悔。我别无他求！只不过太拙于言辞。

我常常迫切渴望给你写信，你曾经这般亲切鼓励我：

“随时给我写信！这样会令我高兴。我想通过你的眼睛，看见那边发生的事，通过你，跟你那边的同伴保持联系。”（1932年7月3日）

可是我的可怜法文，四年前返回中国后，变得更可怜了。

大师，这四年我努力做了一些你会高兴的事：我写了几篇评论和文章，并非一无可取;热心参加世界语和中国文字拉丁化的工作;几位朋友光荣地被囚禁，我对他们始终忠诚不渝;我担任过世界反战委员会代表团翻译之一。（这里有相当多年轻人比我更认识法文。不过，我属于懂得熟练应用的人……）

大师，我去年夏天终于找到一份工作，由于我不把志向和职业分开，学生很爱我，像爱他们的兄长那样。我在苏州一间中学教社会科学兼图书馆馆长。再过一个月，学期一完，学校就不再聘用我。

好吧！结束就是开始……但愿我不缺少重新开始动荡生活的力量！生活再一次打击我，打得那么沉重。不过，我以为接受铁锤敲击，就是在炼钢，但愿大师永远将我当好孩子看待！

我的朋友谢冰莹小姐，一个中国革命青年女兵作者，她把最新的作品送给大师，书名《女兵自传》，作品满溢坦率、爽直和朝气。她要我致信大师，表示她的深切敬意，并请大师亲笔写一封鼓励信给她。

她去过日本，两年（或三年）前，坐了几个月监牢，因为和那里的左派作家来往。她的身体很弱，几乎要自杀，但仍然在奋斗。她的母亲不久前死于庸医之手。

大师，望不时给我寄点书刊，尤其是马克思主义的“艺术科学”类。我将与所有懂得法文和世界语的朋友分享，一起阅读。我很喜欢这两种语言的书籍，但是过去四年只买了十来本，因为缺钱。大师，请赐我一本大作贝多芬的版本书，我只有普通版。我曾经努力翻译过，但没有完成。

目前，这里最勇敢的“灵魂工程师”差不多全是鲁迅的学生。鲁迅在一九三六年十月十九日去世，广大群众参加了他的葬礼。

大师，我将继续完善法文，以求做到写信时没有太大困难。

恭请大师福安！

家齐

信末附上的回邮地址是俞福祚主持的上海文化生活出版社，下面贴着一张本人的头像相片，剪切自一张集体生活照，下面写着“一九二八年于西贡”几个字，可知这是在前往法国留学途中，与同船者一起的留影。

这封信的语气平和，这是暴风雨前的宁静，寄出不过两个月，七七事变爆发，李又然像很多热血青年那样，走上了抗日流亡道路，这第七封信成了致罗曼·罗兰最后的信。

此后数十载，大师是他心中的“唯一闪耀的星辰”，虽然从未见面，他一直执弟子礼，写下多篇介绍文字，翻译大师作品，反复向人宣传，文章中随处可见罗曼·罗兰的印记。就这样，他和大师无言的心灵对话，一直持续到生命的最后日子。在所有中国留学生中，他是罗曼·罗兰最忠实的信徒。

二○一八年二月于巴黎