杭州：在深深印象里等你归来

◎凝佳恩

11月11日，收到一箱从新疆寄来的阿克苏苹果。我微信告诉你礼物到了，你发来一个龇牙的表情，紧跟着附送一张图片，是场白雪纷飞的冻人美景。

你在的新疆正飘着飞雪，我居的杭州秋意浓烈。

小区附近的爱山广场，黄灿灿的银杏铺落一地，贪玩的孩子踩在黄毯上嬉戏。我随手捡起几片拿来拍照，放下再看，竟摆出你简单的姓氏。不知从何时起，我对你的思念，已然超越意志，成为不呼即来的自然习惯。

和你相识，准确来说是在太子湾公园。初入大学的新生，总会报些乱七八糟的社团，你和我算是万千普通中独特的存在，拒绝打酱油浪费时间，仅选了一个心仪的组织——记者团。当时的你是因为爱好摄影采访入了社，而我喜欢编辑撰稿参了团，机缘巧合成为团友。

平日忙于学业，大例会也是匆匆听过。开学多时，我们虽知对方姓名，但因不曾面对面介绍认识，所以并不熟悉。

真正熟络是十一过后的周末社团活动，团长为促进成员互相了解，组织校外野炊。你负责照相，带了专业的三脚架过来，我缺乏灵感，特地赶去凑热闹。做游戏和你分在一组，顺理成章地交谈多于平常。

那个季节，不是太子湾公园的最佳游玩时间。尽管不在花期，没有沁人心脾的郁金香和西洋水仙花信子，异域风情的风车旁还是会有三三两两的小情侣幽会，西侧的小教堂边依旧候着拍婚纱照的甜蜜新人，浪漫气息肆意充斥。

我吃饱喝足沿着栈道往西走，搜集有用的素材，你挂着相机时而按下快门时而调整焦距，定格美好瞬间。年轻人容易相处，有了共同话题一谈就止不住。等意识到时间，我们已不知不觉偏离原始路线走出了公园。

大概是旅游黄金周的热潮刚刚退去，当天的苏堤上人头可数。听我坦言背井离乡报考杭州院校，原因之一就是想好好在“人间天堂”走一遭，赏遍杭城美景。你索性临时当起导游，为我耐心介绍故乡。

西湖是你引以为豪，常来走走的地方。粼粼波光，碧水摇曳，风起忧愁落，轻轻一吹，就卷走满腔不快。一辆自行车，一台相机，绕湖而行，会偶遇不少远道而来的国外友人，在景观切换间欣赏人生百态。

你说郁闷烦乱了就会来这里转转，把心事吐给湖水听，唠叨完了心情也好了。不知是那天的阳光温暖得让人失去理智，还是你完美的侧颜迷乱少女的芳心，我竟鬼使神差说出“如果不嫌弃，我愿听你倾诉”的句子。话一出口才察觉不妥，我顿时羞红了脸，你愣了愣，眉眼弯成月牙，露出干净的笑容，完胜如画风景。

为了遮掩荡漾的心神，我故意表现出大大咧咧的样子，嘻嘻哈哈地同你继续说笑，要你请我坐游船。你说有朋自远方来，自然该尽地主之谊，于是毫不犹豫地买了两张票，还给了我崭新的一元纸币，让我看着背景把玩。

你是想要我对比着欣赏湖面上的三座石塔。游船匀速行驶，打马而过的一瞥，哪比得上不拘时刻的尽情浏览，我任性地拉着你登了岛。三潭印月不大，自北边登上九曲桥赏景，别有一番情趣，沿中线往南走能到御碑亭。岛上花木重重，疏影横斜，许多游客停下合照留念，我也跟风与景同框，意欲留住珍贵的画面。你按下快门的同时，一时没忍住，吐槽我凹出的造型Low到爆。

我向来注重别人的评价，听不得不入耳的话，但是你除外。即便是开玩笑讲的字字句句，我也会默默记在心里。博学多才的你对我而言，不需要任何理由来特殊相待，就像别人都对石塔小孔兴致勃勃，我唯独偏爱我心相印亭，仿佛跟你一起穿过亭子，接下来的生活就会有所不同。

那日过后，我们的联系逐渐多了起来。你专业主修建筑学，对民居屋舍极感兴趣，时不时外出取景研究楼宇风格，也偶尔会带上我东走西逛，熟悉周边，及时更新思维储存。

富春江南岸的龙门古镇，是我与你同去的第一个稍远之地。电影《富春山居图》曾在此取景，当地古建筑被很好地保护起来，牌楼、戏台历经修缮完好如初。漫步青石板上，穿过幽深古巷，随手一拍都是文艺范儿十足的大片儿，连我这个既不可爱也不温婉的女汉子，进了你的镜头，都变得唯美得不像样子。

我也曾夸过你的摄影技术，能化腐朽为神奇。你说在图集所有的原像里，最喜欢我在茶田躬身拢发的那张，不加修饰，美得清新自然。那张照片是后来去梅家坞采访茶农的时候，我俯身嗅叶时，听你叫我的名字，我侧脸望去，你抓拍下的，背景是环绕的青山和苍翠葱郁的茶树，诗意盎然。

茶文化是杭州特色之一。三四月份是采制新茶的最佳季节，也是茶农们最忙的时期。那次采风行程安排匆忙，时间有限，未能亲身体验采茶、制茶的乐趣。你猜到我心有遗憾，五一小长假回家的前一天，你送了我一包新上市的龙井，说清明前后的茶叶最好，特意让茶社老板留的，可以带回去细细品尝。

我写文章编故事，勉强算得上文青，但不是个很有品味的人，品茗完全是同你熟识之后才学会的。你身上有着建筑师的发展创新魅力，亦不失文人墨客的书卷气，与你相处久了，我的风格品性潜移默化间也得到了提升和改变。比如会摆出几种好看的Pose供人拍照，比如看到某个别致建筑也能点评上几句，再比如嘴养刁了，东西专挑好的吃。

杭帮菜清淡却绝非寡而无味，鲜咸益彰，嫩中带甜，注重时宜、食鲜，尽量保持材料的原汁原味。“鱼米之乡”物产丰盛，原本讨厌海鲜腥臭味的我，在你好心的循循善诱下，倒也慢慢爱上了鱼虾贝蟹，于味蕾中感受杭州的另一番美。

在所有美食里，西湖醋鱼是我的最爱。烹饪火候要求严格，三四分钟烧得恰到好处，浇上一层平滑适量的糖醋，出锅后的鲲鱼带着一股难得的蟹味，肉嫩爽滑，轻轻嚼上一块，唇齿留香。你的拿手菜是豆腐烧鱼头，虽比不上声名远扬的“乾隆鱼头”，但鲜嫩可口。

你说女孩子多吃鱼会变聪明，我便无条件地爱上了鱼肉鱼汤。清楚你厨艺精湛，我就打着各种不容拒绝的旗号让你做菜给我吃。那个时候你爸爸工作忙，常常出差，我一有机会就去你家蹭饭，你话里话外未曾透过片语怨言。我买菜，你掌勺，茶米油盐齐全，觉得日子也变得有滋有味起来。

大学四年读完，本该毕业后找份工作养家糊口，私心作祟的我早早就开始准备考研，因为这样一来，就有无懈可击的理由和5年学制的你多待一段时间。

可惜，最后我发挥失常，与期望的学校失之交臂，迫于家庭压力，不得不老老实实投简历接受面试坐进办公室。而你，选择了定向就业，去了最想去的新疆乌鲁木齐。

这也是你最爱的妈妈放不下的地方。你的妈妈是位了不起的建筑师，因常年奔波，身体过度消耗，年纪轻轻就去世了。你鲜少提及和她有关的话题，每当我不经意问起，你都会拿别的事转移注意力，偶尔搪塞不成功，便会告诉我她去了远方。

启程之前，你约我在断桥会面，告诉我你爸妈当年就是在这里相遇的，残雪未消，银装冷艳。杭州看着你出生，而新疆有妈妈的故事，你拍下大量照片排遣思念，只身前往梦寐之地实现妈妈的夙愿。即使家乡有你尚且健在的亲人，有一再挽留你的女孩，都未能改变你根深蒂固的毅然决然。

你轻装上阵跟这座土生土长的城市告别，留下深浅不一的足迹供我怀念。归隐林泉终身不娶的林和靖，最后挑了一支玉簪陪葬。你走时带了一枚刻有我笔名的印章，还是被泪眼婆娑的我强行逼迫放进包里的。

我尝试过，努力过，仍旧无法阻止你蓄谋已久的离开，无计可施又不能奋不顾身随你同行，可以做的，是在回忆里等待。落叶终要归根，我想，总有一天你会归来，哪怕青丝熬成白发，我只愿与你赏孤山雪梅。