初恋是一场小概率事故

□ 燕子坞主人

我的中学时光，已是20世纪90年代的陈年往事。

那是一所纯洁得像修道院的名校，学生都很乖，社交网络还没有普及，打电话到异性同学家，不是被对方父亲的雄壮嗓音吓得肝儿颤，就是被对方母亲一番盘问，哑口无言。那时的女生普遍患有“爱情恐惧症”，主要症状是一旦有男生跳出来表白，转头立刻报告老师。那时的男生普遍患有“爱情痴呆症”，即使心里藏着一团火，表面上也波澜不惊……因此，校园里一派男女同学相敬如宾的和谐景象，也就不足为奇了。

初中时，初恋是极小概率的事故。最爆炸性的新闻，也不过是某女生因被老师“调离”原先的男同桌而大哭一场。像我这种木讷的人，顶多在课堂上不时地回头和后排的女生交换一下看法。

到了高中，当初那个经常和我交换看法的女生，开始给我写信。几句话的事，却要麻烦邮递员叔叔在城里绕一圈。信里无非谈一些读书感想，我也投桃报李，回以读书心得。从此你来我往，信里高山流水，见面会心一笑。

高三时她的作文在市里得了奖，用奖金买了一条巧克力，让一个男生给我送来。我接过来转身欲走，那男生叫住我，说巧克力要分他一半，那是她答应的跑腿费。于是我们两个各自啃着半截巧克力回教室上课。前一段时间，我遇见那女生，她告诉我，送巧克力的那天，是2月14号……

中学6年里，我以为恋爱是与我无关的名词，不料一出暗恋，却在最不恰当的时候，汹涌而至。在长达5.99年的时间里，她都是我眼里的浮云，戴着知青式的眼镜，衣服总要扣得顶到下巴，头发乱、皮肤黑，就像《初恋那件小事》电影里那个丑小鸭女孩。她是团支书，平时说话一本正经；我是捣蛋鬼，跟她怄气是我的强项。

高考前一天，全班去看考场。那天，她戴了隐形眼镜，穿了件雪白的T恤，下面是牛仔短裤，一双腿白皙修长……在初夏的阳光里，她就像一只天鹅。她看到我，浅浅一笑，说了句“加油”。我浑然不知自己应了什么，只知道那一瞬间我爱上了她。第二天，我心猿意马上了考场，眼前试卷满是她的模样。结果发挥失常，我只能在本地上所二流大学，而她去了北京。

不记得给她写的第一封信里，短短几行字都说了什么，我能提起笔，已是莫大的勇气。没想到，她却回了满满的三大张，倾诉着独在异乡的孤独，仿佛我是她多年的蓝颜知己。于是三年间，驿寄梅花，鱼传尺素，而真到了寒暑假见面，我和她反而淡淡的，无甚话说，仿佛该说的，都在信里说了。我泡在图书馆里，搜罗了最含蓄的词句，表达着一缕气若游丝的爱意，既希望她明白，又怕她觉察。她则像得了“爱情痴呆”后遗症，懵然没有回应。

一切结束在第三年，结束在她的信里那句“我遇到生命中的他”，结束在那三大本《两地书》的灰烬里……多年后，我才在网上嗫嚅地问她当年的事，她惊诧地说：“我都不知道你喜欢过我！为什么那时不说？”我无语凝噎。

“在我们每个人的内心深处，都藏着一个人。”青春片里可以安排男女主角多年后相遇，各自功成名就，依然君未娶我未嫁。人世间的一切不圆满，都能在电影里花好月圆。可是我们自己呢？是期待这样的好运，还是决心大胆说出心中的爱，将TA留在身边？