印度咖喱店

□[日]近藤大介

一天早上，一位厨师打扮的印度人在我的东京住所附近发宣传单。我友好地接了过来，他用黑黑的手握住了我的手，热情地说：“今天，我的印度咖喱店开业，欢迎您来捧场。”当天晚上，我便按照宣传单上的指引找到了这家咖喱店。店里没有客人，只有那位早上在街边发传单的印度人悠闲地站在吧台后面。

我吃了一份咖喱饭，喝了几口淡得像水一样的印度啤酒。“酒足饭饱”之后，我发现店里依然只有我这一位客人。我问：“是不是快打烊了？”

“第一天开业，中午只有两位客人，晚上只有您一位。”他没有正面回答我，而是开始抱怨起来。“为了庆祝你的咖喱店隆重开业，我再点一瓶啤酒，咱们一起喝吧。”我抱着安慰他的打算说道。听我这么说，他露出了一口白牙，笑着取来了啤酒坐在我对面。

也许是为了纪念自己第一天“老板生活”的结束，他的话逐渐多了起来。

我没去过印度，对印度的文化也没有太多了解。借着这个机会，我问了一个让我百思不得其解的问题：“为什么你们印度人那么喜欢吃咖喱呢？”

“不吃米饭或者馕会饿肚子，但是，米饭和馕都没有什么味道，光吃它们很难下咽，而咖喱就是最简单的下饭菜。”他直爽地回答。

这个意料之外的答案让我有些吃惊，不由得说了一句：“这和日本料理有点不一样啊。”

他再一次露出了满口的白牙：“是啊。我真是无法理解，你们日本人为什么会在填饱肚子这件事上费尽心思呢？我觉得日本人和中国人在做菜方面简直就是一模一样！我发现中国人也喜欢把菜做得奢华绚烂。这到底是为什么呢？”

我再次愕然。于是，我追问道：“那在其他方面，日本人和中国人还有相似的地方吗？”

“在‘不说谎’这个方面也很像。我的父母一直教育我说‘人之所以有一张嘴，一是为了吃饭，二是为了说谎’。所以在我的意识中，吃饭和说谎是一个人能够活下去的两大要素。可是，日本人和中国人竟然从小就被教育说‘说谎是不对的’！”

我完全说不出话了，只能听他继续说下去。

“日本人和中国人最相似的地方就是‘过于认真’。印度人认为人生不过就是一场游戏，而日本人和中国人做梦都想着飞黄腾达、大富大贵。印度人在垂暮之年开始惬意地思考来生，而日本人和中国人在临死之前还在想着赚钱……

“绝大多数印度人都在游戏人生——吃咖喱、午睡、看电影、跳舞、睡觉——如此反复，乐此不疲。人类不同于大象等动物的地方在于，人类可以玩耍，可以享乐。但是日本人和中国人竟然认真到了近乎死板的地步，你们真是在浪费人生啊！”

我连做梦都没想到，在一家简陋至极的印度餐馆里，我能聆听到一堂如此独特的人生哲学课。

可是，坦白地说，我也永远不会再踏入这家店半步了——这位“为了游戏人生而迫不得已工作”的印度大厨做的咖喱饭实在是不太好吃。以后，我还是去“把菜做得奢华绚烂”的日本料理店或是中华料理店吧。