起身饺子落身面

□周海亮

父亲年轻时是位石匠，每个星期只回来一次，骑一辆旧金鹿自行车，车至村头，铃铛便清脆地响起来。我跑到村头迎接，拖着两条鼻涕，光亮的脑袋瓜儿在黄昏里闪出光芒。父亲不下车，只一条腿支地，侧身，弯腰，我便骑上他的臂弯。父亲将我抱上前梁，说：“走咧！”然后，一路铃声欢畅地载我回家。

那时的母亲正在灶间忙碌，年轻的母亲头发乌黑、面色红润。鸡蛋在锅沿上磕出美妙的声响。那自然是面，纯正的胶东打卤面，年轻的父亲可以吃掉四大碗。

起身的饺子落身的面。父亲在家住上一天，就该起程了，可是我很少看见父亲起程，他每一次离开，都是披星戴月。

我总在睡梦里听见母亲下床的声音，那声音轻柔舒缓。母亲和好面，剁好馅，然后，擀面杖在厚实的面板上，辗转出岁月的安然与宁静。父亲干了近三十年石匠，回家，进山，再回家，再进山，两点一线，1500多次来来回回，母亲从未怠慢。起身，饺子；落身，面。一刀子一剪子，扎扎实实。

后来，父亲年纪大了，再也挥不动开山锤，而我，却开始离家了。学校在离家100多里的乡下，逢周末回家。迎接我的，同样是热气腾腾的面。正宗的胶东打卤面，盖了蛋花、葱花、木耳、虾仁、肉丝，以及绿油油的蔬菜，油花如同琥珀。返校前，自然是一顿饺子。晶莹剔透的饺子皮，香喷喷的大馅，一根大葱、几瓣酱蒜、一碟醋、一杯热茶，猫儿幸福地趴在桌底。我狼吞虎咽，将饺子吃出惊天动地的声音——那声音令母亲心安。

然后，毕业，我来到城市。那是最为艰难的几年，工作和一日三餐都没有着落。当我饿得受不住时，就会找个借口回家，然后在家里住上一阵子。母亲是从我迈进家门的那一刻开始忙碌的，她将一直忙碌到我再一次离开家门。几天时间里她会不停地烙饼，在饼里放上糖，放上鸡蛋，放上葱花，放上咸肉。那些烙饼是我回到城市的一日三餐。母亲深知城市并不像我描述的那么美好，可是她从来不问。母亲把她的爱和责任，全都变成了饺子、烙饼和面。

起身的饺子落身的面，我不知道这样的风俗因何而来。母亲说，这该是一种祝愿吧。“饺子”，是交好运的意思；而“面”，意在长长久久。出门，交好运；回家，长长久久，很好的寓意。想想母亲的话，该是有些道理的。平凡的人们，出门平安，回家长久，足够了。

然而母亲很少出门，自然也没有机会吃到“起身的饺子落身的面”。只有那一次，母亲要去县城看望重病的姑姑——本计划一家人同去的，可是因为秋收，母亲只好独行。

头天晚上，我几乎彻夜未眠，怕不能按时醒来，怕母亲吃不到“起身的饺子”。然而，似乎刚打一个盹儿，天就亮了。可是，父亲离家的那些年月，我离家的那些年月，母亲却从未曾忘记，从未曾耽误哪怕一次“起身的饺子”。

母亲是在三天后回来的。归来的母亲，疲惫异常。我发现，她真的老了，这老在于她的神态，在于她的动作，而绝非半头的白发和佝偻的身体。走到院子里，母亲就笑了——她闻到了蛋花的香味、小葱的香味、木耳的香味、虾仁的香味——她闻到了“落身的面”。那笑，让母亲看起来年轻了许多。

母亲吃得很安静，很郑重。吃完一小碗，她抬起头，看看我和父亲，说，挺好吃。

三个字，足够母亲和我们幸福并珍惜一生。