蒜之况味

刘玉生

蒜，喜食者难舍其味;厌恶者如见仇敌。

蒜收季节与麦收季节同。新蒜上市，老北京家家户户都会储备一些。讲究的人家首选山东出产的四六瓣儿大蒜。这种蒜白皮，头大瓣儿齐，皮薄如纸，洁白似玉，且蒜汁浓郁清香，很受老北京人欢迎。

腊八蒜

过日子，操心的无非是不断重复的细碎小事。放杂物的屋里挂上几辫子大蒜，整个儿一个冬天都有了抓挠，让持家的老太太、大姑娘、小媳妇心里熨帖。生活宽裕精细的家庭会腌些糖蒜。去菜市场专门选购蒜皮水嫩脆甜的嫩蒜，稍加归整，腌制，整头放到器皿中加入白糖和大量白醋。密封后，放置屋内阴凉角落，浸泡、发酵。昼夜更替，糖醋中和，大蒜的辛辣味儿消散了，蒜头变成诱人的琥珀色，糖蒜腌制好了。十冬腊月点上热气腾腾的火锅涮羊肉，这时糖蒜闪亮登场。它已被掰成了温玉般的蒜瓣儿，放到每个人面前的小碟子里。一双筷子从滚开的锅子里夹出变白的羊肉片，裹上色香味俱佳的调料送入口中，咀嚼节奏由猛烈到细腻，品味、咂摸、吞咽，受用无比。屋外，纷飞大雪忽至，铜锅炭火正旺，几盘红白相间的羊肉片排列整齐，豆腐、粉丝、白菜夹杂其间。一盅白酒见底，两颊微微泛红。父慈子孝，兄友弟恭，好哥们儿，真朋友。话语相投，心无芥蒂。大快朵颐之余，筷子自然会伸向糖蒜瓣儿。那是另一种满足，适口的酸甜，顷刻散发齿间。此一波意味深长的清爽，美妙地衬托起上一波羊肉的鲜香。口腔如同被洗礼，味蕾变得更为清晰、敏锐。食者双眼泛光，更全神贯注地留意起翻滚水中此起彼伏的人间美味。小碟子里的糖蒜瓣儿侍立，静默如处子。

“腊七腊八，冻死寒鸦”。寒冷的腊月初八，多数家庭除了熬上一锅暖意融融的腊八粥外，也会按时泡上几瓶腊八蒜。当米醋遇到大蒜，不出一周，安静的蒜瓣儿渐渐发生了变化，由洁白变得嫩黄，由嫩黄变碧绿，由绿如蓝，色泽极为美妙，会让人心生爱意。

热爱美食的人必定是热爱生活的人，热爱生活的人会在细微处发现美。

春节快到了。大年三十，青花瓷醋碗中几近翡翠的腊八蒜点缀在大盘子、二盘子白胖胖的饺子间，为辞旧迎新的日子平添了些许俏皮的色彩。先别说吃，光那泡在醋中腊八蒜的气味，就已把人撩拨得跃跃欲试。小碗中的饺子已经被筷子夹开了，滴着汤汁，冒着热气，香味扑鼻。嘴已张开，蘸醋，吞热饺子，肉滋润，馅儿香。咬蒜，醋甜蒜酸，你中有我，我中有你。

光影闪烁的窗外，鞭炮声震耳欲聋，过年了！杯中的白酒热辣辣地滚过喉间……

妻贤儿壮，娘亲健朗，一家人团团围住，一年到头，最美不过此时。

打春了。挂在阳台上的蒜辫儿由青绿变干黄。没来得及揪下的蒜头悄悄地在萌动。每一个蒜瓣儿都变成了蒜种，蒜尖儿拱破蒜皮，已经发芽。北京爱青儿的老太太会在这时，用剪刀剪下余下的蒜头，轻轻剥开蒜皮，把发芽的蒜瓣儿插上牙签相连，泡在水仙盆或盘子里。都市里最早报春讯的，是阳台上那盘洒满阳光绿意盎然的青蒜。

蒜，的确是大自然恩赐的宝物。可食蒜也要有节制，注意场合、地点，特别是参加社会活动，这是起码的礼节。不能只顾自己一时口欲享受，一张嘴，让人掩鼻，那太有失为人的水准。

过去单位有个同事，可以说是“嗜蒜如命”。顿顿饭不离大蒜，无论吃什么都就蒜。与他一起去过几次饭局，这位先生无论到什么样的饭店都会索蒜，一顿饭至少吃上一头，有时让店家直翻白眼儿。他解释说，吃蒜也上瘾。不太理解。这位先生气色红润，好交健谈。可他办公室里的味道着实让人畏惧。所幸他是领导，一人一办公室。

老人说，蒜有百利，唯伤一目。任何事物都需有度，不失偏颇。

有个远房的姐姐则属于另一端，视蒜如仇。家里买来的大蒜，她看见，必弃之垃圾桶中。害得家人买来藏，偷着吃，吃完漱口，嚼茶叶。余味儿难尽，仍会因此发生口角。后来，这个姐姐患了癌症。有人说，和不吃蒜有关系。蒜能杀毒灭菌，长年不吃，不生病才怪。个中有无道理，天晓得。

不过，大蒜能治病也非虚言。我有个发小，从小身体孱弱，患有气管炎。哮喘发作时，呼吸如拉风箱。后来有人给了一个偏方，非常简单，就是吃蒜。大蒜蒸熟了吃，同时也生吃。生熟大蒜并举，没多长时间，竟然去了根儿，气管炎痊愈了，一直都没再犯。

据说，吃蒜也有学问。大蒜应先切片，在空气中氧化15分鐘后，大蒜素发挥功效后再生食，才能事半功倍，对健康有益。可有人觉得，放置后的蒜片味道欠佳，不及拿着蒜瓣儿生咬豪爽过瘾。孰是孰非，各取所需吧。

“兄弟六七个，围着柱子坐，长大一分家，衣服就扯破。”大蒜的谜语很有意思。细细琢磨，让人浮想人生，心底不禁泛起一丝悲凉。

于北京人而言，蒜之况味，不可或缺。一大碗炸酱面端上桌，拌匀，正要甩开腮帮子享用，没有大蒜佐食，该是多么的扫兴与失落！

张爱玲平生有三大憾事：“一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨红楼梦未完。”

戏说，张爱玲如爱食蒜，或许会再加一恨——四恨大蒜余味难消。

（编辑·宋冰华）

mawen214@163.com