一位产科医生的刚与柔

2018-05-05李琭璐

北京纪事 2018年5期

关键词：马良妇产科产妇

李琭璐

马良坤工作照

天下唯至柔者至刚。

她被称为“承载希望的魔术师”。她的工作与“幸福”“希望”相关。身边人评价道：“她不仅是理论造诣极高的医生，同时是产妇最信赖的贴心人。”是为柔。

柔软背后，是她对专业的自信。数十载的坚韧磨砺，她让默默无闻的自己“蝶变”成赫赫有名的大专家。是为刚。

仲夏，室外燥热。北京协和医院3层，14诊室的门虚掩着。进出诊室的人各个一头汗，全都得冲到冷气下“冰镇”半分钟才能缓过神来。

“马大夫来了！”

刚一踏进妇产科诊室的大门，几位家属认出了马良坤，这是从医21年间再普通不过的清晨——

“马大夫，您说，我这个严重吗？这报告单上写着：多发甲状腺结节。”

“马大夫您看，我闺女24周+2，血糖高了一点儿，不要紧吧？”

每天，马大夫都耐心聆听，而后从容解答。

……

彼时，听到她从产房里传出来的声音。有时是热切的鼓励：“好极了！很棒！就这样！加油！”有时是严肃的勉励：“用力！别说自己不能生！我说你能生就能生！”分娩室的门突然打开，嘈杂的人声戛然而止。马大夫从门里探出头来：“XX家属！”几个人哗啦啦围上去。“给你们报个喜，女孩，6斤，可精神了，出来的时候就睁眼睛了！”她学着做了个鬼脸，一家人哄堂大笑。

“我想像妈妈那样去帮助别人”

——记得第一次产检，检查结果出来后，我迫不及待发给马大夫看。不一会儿，她回复：“是个好孩子。”短短几个字，让我有种想哭的感觉，掺杂着喜悦和感激。

——4年前，我生孩子的时候难产，临时顺转剖，马大夫帮我脱离了险境。现在我的孩子上幼儿园了。

孕妇眼中的热心大夫

——产检人特别多，没有与马大夫过多交谈，但很喜欢她细柔的声音，面带笑容的脸庞，专业娴熟的医术。3年后，我第二次怀孕，挂的是特需号，碰巧也是马大夫接诊。她祝贺我再次怀孕，给老大多一个伴，对孩子成长好。

——见到马大夫你就知道协和妇产不是吹出来的，医术高明，耐心细心。经常看到马大夫到中午一点多还在出诊，中午一直没休息，饭还没吃就赶去做产前培训。最难能可贵的是，马大夫永远都是那么和蔼耐心。

......

一则新闻下数条留言，字里行间流溢著发自内心的喜悦，恍若置身马良坤的“会客厅”。她的口碑，无论“线下”还是“线上”，都是极高的。

北京协和医院妇产科每天汇聚了来自全国各地患有疑难杂症的产妇。马良坤要求自己始终站在学术最前沿。她产检的很多孕妇，存在各种高危因素。

一位在北医生殖中心成功接受试管婴儿的女性，刚刚怀上双胞胎，因为棘手的多囊卵巢综合征及I型糖尿病，去了很多医院都不敢收。无奈之下来到马良坤这里。刚好有妊娠糖尿病多科协作的医生们，及孕期营养门诊保驾护航，帮助她在孕期处理血糖和妊娠的各种状况。学生们说，马老师接管的病人，一个比一个复杂。常常是，高危产妇辗转多家医院不收，来协和医院妇产科，几乎是她们的最后一招。

“其他医院的大夫看过后，都不太愿意收我。”准妈妈面露难色。

“那来我们医院生吧，我们愿意帮你顺利成为母亲。”马良坤眼神柔和，似乎与她分享着一个美丽的秘密。

她叫张颖，第一个孩子6个月时因为畸形引产，第二个孩子十周胎停。本可以马上与工作10年之久的上市公司签永久合同，却因为生育问题不得不放弃。6年前，张颖因出血在协和医院急诊室保胎，碰巧遇到马良坤。“态度好，会分析问题。孩子因为种种原因停止发育，马大夫还安慰我，怀孕本来就是顺其自然、优胜劣汰的过程。”第三次怀孕生产时，她又遭遇了胎儿缺氧等危急情况，还是马良坤当机立断，化解危机，让她娩出宝宝。

第二次做妈妈，她也是高龄产妇

马良坤印象中有一个产妇，顺产的时候遇到困难。在产房里，有人说，孩子个头太大，剪个侧切出来吧。马良坤不同意。“我说，孩子的胎心也挺好，产妇本人也会用力，干吗不给她这个机会呢？”为了保护会阴不被严重撕裂，医生需要指导产妇配合用力，用手控制胎头，让孩子缓慢地娩出。这位产妇最终得以免受侧切之苦。后来，她在一个产妇微信群里感慨：“我放弃了，我听见有人说给她剪个侧切出来得了。只有一个人没有放弃，那就是马大夫。”这件事让马良坤感慨良久：“你随意说的一句话，就能帮她，她能记一辈子。”

“我的母亲是个助产婆，我要追随她的脚步，我是个精神助产士，帮助别人生产他们的思想。”古希腊哲学家苏格拉底如是说。马良坤的母亲曾是一名教师，她从小就崇拜母亲，希望像她那样帮助人们。“我的母亲就像精神助产士，帮人成长。我追随她的步伐，要成为一名好医生。”而现在她的大女儿又要追随她的脚步，也希望成为一名医生。

“千万别把怀孕当生病”

战国时期，扁鹊三兄弟从医的故事大家耳熟能详。“我们产科医生，要把‘上医治未病，中医治欲病，下医治已病都做好。对于没有问题的孕产妇，做好上医，预防她得各种妊娠疾病;对于妊娠期糖尿病患者，做好中医，让她们的情况尽在掌控之中，避免出现大的麻烦;而对于产科大出血、难产以及其他危急重症情况，则要做好下医，尽全力挽救母子的生命。这其中，科普就是防患于未然的力量，大家不要小看它。”在一次科普讲座时，马良坤如此开场，让观众明白了科普的重要性。

二孩政策发布后，生育人数的增速一度让人吃惊。2016年，北京市产科床位一度供不应求。马良坤认为，二孩潮的一大特点在于高龄高危产妇的大量增加。

一次，马良坤被紧急召回医院会诊产后大出血。一边是生命垂危的产妇，一边是产妇妈妈沧桑的脸，马良坤连连叹息：“这位二胎妈妈患的是妊娠期糖尿病，羊水过多，她的产后出血完全可以预防和控制。” 这让马良坤扼腕叹息。

马良坤的一天，从早上7点多开始。这是夜班医生和白班医生交班的时间。她要听取夜班医生昨晚对病人情况的处置汇报，快速记录下来，针对其中一些特殊情况，她会在查房时做专门关怀——比如5床患者。这是一个准备第二天剖宫产的高龄产妇，有过生育史，但在生第一个孩子时得了一种罕见病症，会导致胎儿突然死亡，病情具有复发性。第一次生育时，尽管进行了监测和治疗，这位产妇仍然没能保住孩子，这次分娩对她来说更为紧张。再比如3床患者，妊娠期糖尿病，怀老大时长了70斤，怀老二时刚刚过了早孕期又长了30斤。

马良坤一直面带微笑，询问并安慰着5床患者，不厌其烦地解答着病人关于明天剖宫手术的担心和疑惑。她又转过头，对3床患者温柔之中不乏严厉口吻：“这个教训实在太大了，大人孩子都有生命危险，以后终生控制体重吧。”

2005年，马良坤赴拉萨开展援藏工作。“我是西藏第一个做腹腔镜子宫切除、第一个做阴道斜隔手术的医生，那里的吸引器不好，他们的索朗主任就用嘴去吸管子，让我们看到基层医生的不容易。”

作为援藏分队队长，除了日常工作，马良坤还在产科危重症、妇科化疗、宫外孕早期诊治方面做了大量工作。她协助医院妇产科主任制定了西藏自治区人民医院妇产科诊疗常规、确定妇产科未来五年发展规划、设计宫腔镜手术记录表格及知情同意书、完善阴道镜操作规范等工作。

这次经历，让她更加意识到在基层开展孕检知识科普的重要性。在协和医院妇产科，有一群孕产妇被叫作“小花被”，“就是从郊区、农村来的，抱着小花被，打着救护车来的孕妇，可能出现胎盘早剥、胎死腹中、产妇大出血等危重状况。她们缺乏基本知识，往往连最基本的产检都做不到。”

最近，她又致力于网络公开课、模拟教学、基于大数据应用的孕产妇健康服务平台研发工作。希望利用先进的技术来解决目前国内妇幼教育、科普、管理工作的不足。她运用“幸运妈咪APP”，在平台上进行北京市科委的“移动医疗用于妊娠期糖尿病规范化管理的临床应用模式研究”，以及北京市卫计委的“移动医疗用于孕产期健康管理的多中心前瞻性对照研究”，为“互联网+围产医学”提供科学的证据。

“只要你想成为一个妈妈，你就可以。”

“医者，不仅要医身，还要医心，要用心体会患者的疼痛和心中的隐秘。”马良坤认为。

工作中的马良坤

在同事、朋友眼中，她是个热心肠。同科室的医生胡惠英，在出国进修前怀孕了。临行前，马良坤帮她制定饮食计划，并让她带上便携式胎心监测仪，叮嘱她控制体重。马良坤组织科里同事春游，二三十人，她会把每个人都照顾到。

“馬大夫从怀老二到生产，没有休息过一天。”人民卫生出版社编辑樊长苗说，“她不觉得累吗？因为在协和，没有办法停下来。她说：‘你不做，别人就要累着帮你做。”但马良坤有缓解压力的办法。坚持走路、做瑜伽已经成为她的习惯。她推荐孕妇做的，自己一定也能做到。在怀二孩时尤其如此。北京协和医院检验科主任邱玲记得，她与马良坤同去药监局做评审工作。间隙时，她看到马良坤靠在墙上蹲马步，并得意地说自己能坚持两分钟。

关于成长，马良坤选择“蝶变”：破茧，层层剥离。从懵懂的医学院学生，到知名三甲医院医生;从青涩的住院医生，到成熟干练的主任医师。短短21年，她的“蝶变”令人瞠目，甚至令很多年轻医生望“马”兴叹：“她那高度，我达不到，太难了。”

然而心有多不羁，世界便有多粗粝——她频繁出入抢救室，亲眼见过发生糖尿病酮症酸中毒，胎死宫内，大人有生命危险的;也目睹过有饮食不均衡造成高脂血症，引发急性重症胰腺炎后，胎儿早产，妈妈和宝宝分别住进重症监护室的;更有一些有二胎妈妈，妊娠糖尿病不好好控制血糖，巨大儿羊水过多，产后大出血致使妈妈死亡的;也有贫穷的打工妹，患有狼疮，孕期不好好吃药，给自己和胎儿带来生命危险的……

“女人成为母亲的那一刻，大抵就是化茧成蝶，成就自我的一次蜕变。”马良坤感慨道，“我从2015年开始减重16斤，摘掉节育环，坚持健康饮食，坚持运动，做了新的人生规划。一年后母亲节那天，B超显示我又要做妈妈了。”彼时，马良坤面对着一位满脸愁容、已经胎停两次的准妈妈，轻声安慰。

若干年后，马良坤父母仍能回忆起女儿的大学时代：“女儿上大学攻读日语医学，英语都是靠自己一点一点学的。来到协和医院，白天工作，回到家和夜晚抢时间学习，很少在半夜12点前休息。”

作家阿城谈到陀思妥耶夫斯基，他说，别的作家遇到事物，往往都绕过去了，但是陀思妥耶夫斯基“穿”过去了，这需要一种笨重又锋利的力量——实际上，这种力量就是逻辑，就是“真”，是“穷尽事理”。求“真”的魅力吸引马良坤来到北京协和医院。

“那年，北京协和医院从全国10所医学院里每所挑两三个人来实习，我那时是班里第一名，就被选上了。”经过多重考试及各科轮转，毕业前，经过与科室的双向选择，马良坤如愿留在妇产科。

如果对马良坤的理解仅仅停留在“女强人”层面，实在过于单薄了些——

“第二次怀孕，唐筛结果出来了，女儿的第一次筛查结果完全正常，我兴奋得手舞足蹈，赶快给老公打电话汇报。”

这是马良坤记录的人性。

“我挺着大肚子去急诊会诊，结果：胎死腹中。我强打精神鼓励这位孕妈妈，别灰心，我有个孕妈妈7次才怀上，坏运气不会总在一个人身上。”

这是马良坤记录的忧伤。

“豆豆出生了，休过产假我迅速回归工作。只能每天晚上喂奶，白天讲课、与专家交流。确实很累，我的办法就是忍忍，吃好睡好就歇过来了，而且有家里支持，爱人做饭。”

这是马良坤记录的苦中作乐。

“大女儿毛毛现在读高三，学习优秀。她想像我一样，当一名医生。”