比影子更快

Sebastian Renz

恐怕没有比本田NSX更被人低估的车了。作为“最古老的测试车型”，它过去那修长的身影见证了它的往日的辉煌和荣耀。当然，伴随这辆车的还有：霍根海姆、酒精、药品和宿命论

清晨的夜色依旧深沉如水，我们驾驶的这辆本田NSX正划破黑暗的静谧，向西方向疾驰而去，渐渐的，随着车轮不断向前飞驰，透过云层，清晨的第一缕阳光也温情脉脉地挥洒到我们身上。斗转星移、岁月交替，每一天都是崭新的一天，但是没有人知道，在即将来临的一天，我们将会有怎样的际遇，而这些际遇又会给此后的余生带来哪些令人难以忘怀的回忆。那些回忆就像热带雨林中那一条条蜿蜒曲折的小路，兜兜转转，小路的尽头似乎总是会有这样那样的惊喜在等着你。就在我思绪万千，脑中充满着关于回忆的人生哲理的时候，我惊喜地发现，我所在路段的限速解除了，终于，我驾驶的这辆本田NSX可以在路上撒欢狂奔了，V6发动机飙到7300转/分钟，钛金属连杆上的活塞以19米/秒的中速在汽缸中上下疾速运动着。我扫了一眼后视镜，太阳正从水平线上冉冉升起，这时，我思想的灌木丛中又浮现出一条记忆的小径：这款车从诞生到现在已经有9204天了，虽然外表看似平凡，骨子里却是一辆动力性能极其卓越的跑车。

我们杂志1992年第17期中有一张照片。那一期在关于霍根海姆大奖赛的报道中介绍了3款汽车。恩斯特·威廉·萨克斯之家前面停着两辆S级车，一辆属于伯尼·埃克莱斯通（Bernie Ecclestone），另外一辆属于马克斯·莫斯利（Max Mosley）。而旁边停放着的是埃尔顿·赛纳（Ayrton Senna）的本田NSX。没有人知道，为什么单单是这些画面突然浮现在我的脑海中。就好像阿布哈兹共和国与1992年7月23日在多米尼加民主共和国和德国之间签订的航空协议毫无任何关系一样，这回忆出现得让我猝不及防。而像哈萨克斯坦在7月24日加入世界银行这种事，我也早就忘得干干净净了。然而那年6月25日塞纳停放NSX的位置，却始终如此鲜活地停留在我的记忆之中。而且，为了纪念这历史性的一刻，稍后我们也打算将这辆NSX停在同一个位置。

NSX在A6高速公路上疾驰，迎面吹来的风轻轻地拂过折叠式前大灯和玻璃穹顶，掠过尾翼，在车速达200公里/小时的时候，尾翼上会产生134牛的升力。虽然现在还是清晨，但是路上仍然有很多比这款本田速度更快的车。在NSX所属的那个时代，还无法随意安装涡轮增压来提高发动机的功率。

回忆的街道

在瓦尔多夫交叉路口是A5公路，向北行驶不远就上了L723公路，再向右转就是霍根海姆赛道。入口处有一家加油站。几周前，当我们开着这辆NSX和保时捷959一起来这里加油的时候，围观的人简直人山人海（参见2018年第2期中的报道）。而这次这辆NSX单独出现的时候，却遭到了冷遇，既没有路人上前围观，也没有人来拍照。而上一次，有的人甚至停下自己的车，就为了一睹保时捷的风采。不可否认，这辆NSX给人的感觉就如同看见了一款思域一样稀松平常。

这是一种实实在在的低估。事实上，这款NSX是当年最杰出的跑车之一，而它的辉煌也持续了很长时间—有15年之久。1989年，本田在芝加哥车展上展出了这款车，并且将其定位为法拉利328的竞争对手。也许有些人认为，这款来自东京的本田竞争力不够，还不配做法拉利的竞争对手。因为大家心里都清楚，当日本人开始于1963年制造S500的时候——那时的法拉利已经在F1比赛中赢得6次冠军了。

其实，本田的竞争力不容小觑，仅仅在成本与技术双方面的倾注，就注定了NSX的不平凡：这款车匹配了前后铝质双叉骨式悬挂系统，这种精巧的设计曾被F1明星设计师古登·穆雷（Gordon Murray）称为大师级作品。针对这款NSX，本田还研发了牵引力控制系统和电子助力转向系统，但也只有搭载自动变速箱的车型才会配备。

当时，NSX项目有多种发动机备选方案，本田的技术人员曾用V8双涡轮增压式发动机和V6双涡轮增压式发动机进行了对比试验。因为这款NSX更多地用于日常驾驶，所以技术人员最终决定采用V6自然吸气式发动机。基础款采用的2.7升发动机，一方面因为安全可靠性，另一方面也考虑到保养成本方面的优势（齿轮皮带传动装置保养周期为8年或每行驶10万公里保养一次），而法拉利328的保养周期为3年或每行驶两万公里需要保养一次。另一方面，如同本田当时的研发总监川本信彦（Nobuhiko Kawamoto）所承诺的那样，人們真正领略到了这款车的“超凡动力”。他的团队增加了这台V6发动机的排量，在上面安装了全新的汽缸盖，采用了方程式F1的一系列先进技术：钛金属杆、具有独创性的VTEC可变气门正时系统，每个汽缸组配备两个顶置凸轮轴。这样，这台V6发动机的最大功率可达274马力。或许有一些人认为NSX的马力还不算太强，但其马力不强的原因是受限于日本早期所制定的“市售车马力不得超过280匹”的交通法规，因此在1997年NSX的首度改款车型中，将排量升级到3.2升。从那个时候，本田开始力求在工艺上精益求精：不仅轻量化车身，还精确每个汽缸里活塞以及连杆之间的平衡，精确控制曲轴、离合器和皮带轮等组件的动平衡。金属轴承与其它配件间的间隙更加精确，以减少摩擦。

为了让NSX的每一个细节都达到完美的标准，本田专为生产NSX而新建了栃木工厂，雇佣了200名从其他本田工厂精挑细选来的精英员工。本田从来没有官方公布过自己的研发费用。但是据说，1万8千辆样品车中的每一辆都有可能造成5万欧元的损失。

中置发动机蓄势待发

现在，车洗好了，焕然一新。我们进入车内，系好安全带，眼见的视野似乎更好了。整个座舱前移不仅是因为采用了中置发动机的原因，在这里，设计师们还汲取了F16战斗机的设计灵感。同样，座舱前移的设计也为驾驶员提供了更好的视野和对周围环境的快速反应能力。宽大的车窗玻璃之间是细长的A柱，后面是全景尾窗——路面就在眼前，除了晚上才需要打开的翻跳大灯，毫无阻挡，视野无与伦比。转动钥匙，V6发动机启动了，加速前，整辆车的表现可以说是安静而克制，也许有的人会觉得它过于克制了。排气声很安静，离合器很轻，颇有豪华车才具备的那种柔顺质感。

我们驶向赛车场，先给这辆NSX称重，刻度表上顯示的数字为1373公斤。对于一辆配备了如此多豪华功能的车来说并不算重：音响系统、电动真皮座椅、车窗升降系统以及自动空调系统，但是车内空调在关闭和全开暖风之间的转换反应还是有些延迟。现在，我们测量一下车内尺寸。车内空间足够宽敞，只是头部空间略显紧凑，本田没有放弃能够体现亲密性的这种设计，而这种设计似乎是专为体现跑车的那种浪漫情怀而存在的。

我们将GPS天线固定在车顶上。进入赛道之前，我们再次检查了一下轮胎压力。除了在220页枯燥的操作说明中得到的提示之外，我们还看到了这样一条警告：“如果将挂车接合器连接到NSX上，可能会造成底盘的严重损坏”。天哪！就算我们没钱以“酒驾和药驾”的方式来让自己陷入危险的境地，也不希望去冒这种险。

现在该出发了。首先我们测量一下速度表的偏差——在270公里/小时的最高时速下，速度表达到了280公里/小时，的确存在一点偏差。然而这辆本田并不需要速度表——这辆超级跑车仪表设备工艺非常精湛。

这只是一款274马力的超级跑车？ 貌似现在一辆思域Type R在功率方面都要远超这辆NSX了。但是，不管怎么说，NSX在动力方面的表现的确非常卓越，超级跑车的头衔实至名归。还有坐进车内时的舒适感，简直令人惊叹，座椅的设计充分利用了人体工程学的原理。

最后，我们来到了又长又直的赛道上：关掉牵引力控制系统。眼睛盯住前面的赛道，深踩油门，V6发动机转速达到6000转/分钟，NSX开始疾速向前冲去，转速表的指针飞快旋转，发动机也再次飙升到了8200转/分钟。手动变速箱内的五个挡位紧密相连，挡位之间齿比宽松，挂到第二挡时，你会感到换挡不仅轻松，而且精准，百公里加速仅需6.1秒。不断提速并没有令这辆车表现出一丝疲态。就算你整个早晨都在高速赛道上测试，它还可以像陪着特鲁德阿姨购物的时候一样游刃有余。当时很少人相信，能够在同一辆跑车上兼顾舒适性和安全性。然而，NSX做到了。这款日本精准赛车不仅在细节方面工艺精湛，同时也让自己在赛场上赢得了那些曾经只属于那款老式意大利跑车的欢呼喝彩。

获得精准调校的跑车在阳光下熠熠生辉、蓄势待发

虽然4通道ABS系统能独立控制每个车轮，但是在第三次全力刹车的时候，这款车还是显得有些力不从心。不过，刹车测试已经结束了，用于绕桩测试的桩筒已经一字排开，因为下一项就是绕桩测试。

上一代NSX的齿条转向装置为了增加路感而放弃了助力，好在采用了可变转向比的设计。进行绕桩测试的时候总是乐趣十足。世界上最好的车手之一-埃尔顿·塞纳和铃鹿的工程师一起对这款车的悬挂做了调校工作，完成了最终的校准。能够在北环赛事之前完成最终校准，这位世界冠军感到异常兴奋。NSX在弯道行驶的时候速度极快，锐不可当，而且操控性极佳。转向系统虽然稍嫌僵硬，但转向精准、路感反馈清晰。虽然底盘比较硬，但是驾驶起来却出人意料地舒适——这是当时车型对自适应减震和长途驾驶能力的一种妥协，但是这款车在绕桩和紧急并线测试中也有明显的车身位移现象。

这款车的性能极限较高，即使在偏转力矩过大的时候，也能够保证车辆相对安全。只要不超过性能极限，你完全可以充分体验NSX完美而酷炫的漂移，领略卓越操控带来的极致驾驶乐趣。其他跑车也许会让驾驶者在某些方面不得不做出一些妥协，但是驾乘本田NSX就不存在这些问题，因为它是真正的冠军。

我马上就要开车回家了，我将再一次体验发动机高速运转时的强劲动力、底盘的精准调校，以及这款完美跑车的舒适性和可靠性。在那之前，我要将这辆NSX先停放到恩斯特·威廉·萨克斯之家右边的停车场，走下车来，再一次目睹它25年前的绝世风采。在回忆的小路尽头，恍惚间，我似乎看见25年前的它又浮现在眼前，模糊的身影渐渐地变得越来越清晰，越来越真实。