小镇公园

夏维东

美国的公园和中国的公园似乎不是一个概念，没有门，也没有漂亮的亭台、楼阁、回廊，基本就是原汁原味的荒草地、树林、池塘什么的，倒是挺省钱的，看习惯了，倒也觉得自然。

美国每个县下面有若干城镇，比如我所在的蒙特利尔镇就是新泽西州莫里斯县里的39个镇之一，城镇大小不一，不清楚是根据什么划分的。这些城镇无论大小，都有一个公园和图书馆。公园的大小受制于土地面积和地理环境，自然也有大有小。

蒙镇不大，它的公园面积也不大。跟别的镇相比，蒙镇公园更像是男女老幼的运动场地。

它有三个全场（Full court）篮球场，早先的篮架很简陋，一根细铁柱上挂着廉价的铁皮篮板、塑料筐。场地倒是不错，镇政府做到这一步已经不错了。大概五年前，突然换上了专业级别的篮球架。我当时想镇里怎么突然有钱了，可别以这个名目增加地税，那种业余篮筐配我们这种业余玩球的挺合适。后来打听到是私人捐献，捐献者没有留下名字。

篮球场两侧各有一个足球场，一个是天然草皮，另一个是人工塑胶场地。人工足球场旁边有个沙地排球场。

两个儿子年幼时，我经常带他们去公园。起初去的是公园最里面的儿童游乐场。那个游乐场也是私人捐赠的，红色的地砖上刻着一个个捐赠者的名字。两个儿子现在都已经长大，再也不会去那儿了。我都已经忘了那个游乐场里的细节，但我清晰记得两个儿子在那儿留下的欢声笑语，每次都要哄着，他们才肯回家。

儿子稍大些，就不去游乐场了，开始和小朋友在草坪上踢球嬉闹，或者跑到沙地里玩沙子。有时候小朋友还打比赛，我们这些家长站在场地边当观众和啦啦队。游乐场到足球场只有几百米，那是儿子们从幼儿长成青少年的时光距离。

两个儿子商量好似的，小学都踢足球，上了初中就开始打篮球。那时姚明正在火箭队风生水起，我因为姚明而喜欢上了篮球，一开始只是看球赛，真正打球，我是跟着儿子“混”的。我也因此认识了不少儿子的同学，其中一些孩子我现在还能在球场上碰到，或者做他们的队友，或者是他们的对手。无论输赢，我们都会跟对方说，你打得真好。

当年的孩子都已经是大小伙儿了，我在球场上了见证了岁月的流逝。孩子们长大成人，我尚未老去，仍然可以汗流浃背地在球场上奔跑。如果没有陪儿子打球，我的体力也许不会像现在这么好。儿子也让我“成长”了。

两个儿子上高中后，不打篮球，改玩橄榄球了。公园里没有橄榄球场，就算有，我也不会陪他们玩了，我玩不起。儿子不陪我打篮球，我就自己玩，一直到现在还乐此不疲。天气好的时候，我几乎每个周末都到公园去打球。

篮球场旁边有个青年中心（Youth Center），室内有乒乓球台和台球桌。我进去打过几次乒乓球，后来再没有进去。台球我不喜欢，乒乓球我倒是喜欢，可是和美国人打不起来，尽管我的球技被他们惊为天人，我还是放弃做“天人”。就像我没办法和他们玩棒球一样，他们喜欢就好。

在运动场和游乐场之间有块地被辟为菜园，配备自动浇灌系统。只要是蒙镇居民都可以认领一块“自留地”种蔬果，一年象征性地交二十块钱的管理费。菜园面积有限，不是每个人都能拿到使用权的，先申请者先得。

除此以外，公园里还有两块野地。一块地长满了荒草，一块则是林子，开发出来其实大有作为，不过政府显然没有开发的打算。美国有很多这样的荒地，荒芜有时候不是荒芜，而是类似中国道家所说的“无为”。我觉得老美其实深谙“治大国如烹小鲜”之道，尽量不折腾，保持原态。因为政府要保留公园的这两块荒地，棒球场不得不建在别处——警察局旁边的草地上。

蒙镇除此之外，还有一个宠物公园，供猫、狗游玩。我家有猫也有狗，可我尚未带它们去过那里，我可能是个不称职的主人，我打算抽空带它们去见见世面。宠物公园很有可能也是私人捐赠的，镇政府似乎没有这个闲情逸致，主要是因为没有闲钱，能维持镇政府不倒闭就不错了。

美国有不少地方都曾出现过政府濒临关张的窘境，最终都挺过来了，我觉得个中原因是藏富于民。

这个小小的公园离我家只有几分钟的路程，我和孩子们去过无数次，那里有我的过去，也有我的现在和将来。有一天我老得打不动球了，我也许会让儿子陪我去儿童游乐场看看，跨过那从篮球场到游乐场的几百米距离。