梅西,为世界杯解毒
2018-05-03BarneyRonay
Barney Ronay
我看到一轮暗月升起,我看到了麻烦。或许并非麻烦,但在今年夏天,古老、可怜且饱受批评的世界杯一定会发生些有趣的事情。对现代足坛最让人兴奋的天才球员莱奥·梅西来说,俄罗斯世界杯无疑是他追逐终极荣誉的最后一次机会。
上届世界杯期间,赶往巴西看球的阿根廷人是最让人难忘的球迷群体之一。在决赛开始前的几天里,许多崇拜梅西的阿根廷球迷从四面八方汇涌入里约热内卢。这些球迷热情奔放兴高采烈,在里约地铁或科帕卡巴纳海滩都能看到他们。
阿根廷球迷在里约热内卢大街小巷停靠的车里睡觉,在酒吧彻夜狂欢,或者在主要街道上游行。他們按照《暗月升起》的旋律唱歌,最后的歌词是:“你们会看到梅西,他将会把世界杯带回阿根廷。”
让人遗憾的是梅西没有捧起世界杯,阿根廷在决赛中被德国队1比0击败。
考虑到阿根廷在与西班牙的一场友谊赛中1比6惨败,本届世界杯上,这支球队似乎更不可能夺冠了。
在马德里进行的这场比赛中,西班牙队表现十分出色。另外,梅西没有登场。他因伤缺席,只能坐在看台上观看比赛。梅西看上去就像4年前那样悲伤──当时在马拉卡纳体育场,一张巨大屏幕宣布梅西被选为当届赛事最佳球员,但他却低头独行,仿佛不知道该走向何方。
这真的令人心情沉重。在与西班牙队的友谊赛前,阿根廷主帅桑保利甚至说:“世界杯就像一把左轮手枪,抵着梅西的脑袋。”桑保利的意思是梅西承担着巨大压力,他必须带领球队赢得世界足坛的最高荣誉。
梅西今年30岁,除了带给球迷们喜悦之外,他什么都不会做。倘若梅西能够在本届世界杯赛场随阿根廷队夺冠,给人的感觉就像一种救赎、一次皆大欢喜的结局,同时会让因政治阴云密布而饱受争议的俄罗斯世界杯变得美丽。
对梅西本人来说,世界杯冠军荣誉也会让他显得更有趣,个人形象更立体。坦率地讲,虽然梅西在球场上完成了许多壮举,但作为一名公众人物,他似乎太无趣了。梅西性格和善,却没有“故事”,没有深度。除了让人目瞪口呆的足球天赋之外,梅西似乎不问世事,不对任何事情发表看法。
这并非批评梅西。运动员没有产生赛场外故事的额外义务,但伟大运动员往往个性鲜明,会无可避免地让人联想到他们所代表的政治寓意。迭戈·马拉多纳出身贫寒,既有天赋也有缺陷,就像一个充满魅力、性格里黑暗与光明并存的边缘人物。在上世纪70年代的绝大部分时间,贝利戴着一顶金色帽子乘坐直升机在世界各地旅行,不过他的壮举也有着深刻的意义。贝利出生在巴西东南部城市包鲁,家庭贫困,但他征服了体育界。
梅西的举止言行曾经让人觉得非常平凡,作为世界最佳球员,他不纹身,不留大背头发型。但后来梅西有了纹身,也留了大背头发型。谈到梅西时,人们会称赞他球技高超,不过在球场之外,他似乎没有任何与众不同的特点。
当然,梅西能够给球迷们带来快乐。正如桑保利在马德里所说,梅西需要享受足球、放松,像一个自由的精灵那样踢球,才能够发挥自己的最高水平。从某种意义上讲,梅西提醒人们玩耍和快乐才是足球运动的本质,他让人们意识到自由的意义。
过去十余年间,在日益商业化、球员身体对抗越来越激烈的足坛,梅西延续着他的成功,如同一团不灭的火焰。无论周遭世界如何变化,梅西始终自由踢球。他不被控制,就像阴郁世界的一剂解药。
在俄罗斯世界杯上,梅西或许也能做到这一点。只要梅西能够登场比赛,阿根廷队就很少输球。梅西的身体状态看上去比4年前更好,更无拘无束。他就像一个温和而又精力过人的超级体育天才,一台为了奖牌和荣誉而战的优雅机器。
众议院
足球世界一直在发生变化,团队变得越来越重要了。我们拥有世界上最好的球员梅西,但其他人必须帮助他。有些事情不是他一个人可以做到的。
——阿根廷足协主席
克劳迪奥
在世界杯之前,巴萨欧冠出局可以减轻他的负担。梅西为俱乐部带来了很多成功,在球队表现失望的时候,他也承担着责任。
——阿根廷《民族报》
我希望阿根廷在世界杯1/4决赛复仇西班牙,届时梅西就能出场了。有了梅西,结果将完全不同。
——阿根廷总统
马克里