我的村庄，我的父老乡亲（组诗）

二婶

在村子里 她是唯一的小脚

总是颤颤巍巍地行走

好像一不小心 她就会变成一块黑纱

戴在我们的胳膊上

好多的土墙屋都塌了

但她就是不倒

村子里一遇到疙里疙瘩的事

都会异口同声地说 找二婶去

怪 不管多大的事

都从她的笑容中 抽出一根一根的线

然后理顺 最后抽出一片蓝天白云

村子里的乡亲都爱叫她二婶

我不叫 因为她是我娘

屋檐下搓玉米的老娘

那些吊在屋檐下的玉米

兴高采烈地朗读秋风

和去年相比 它们还是衔一嘴的黄金 卖萌

屋檐下搓玉米的老娘 也还是老姿势

和玉米在掰手劲 不知不觉 速度就慢了下来

在一片秋色中跳跃的玉米

把它们的清脆的铃声藏进老娘深深的皱纹

而那些玉米樱子上的火焰

会温暖老娘今年的冬天吗？

破鞋

在村子里

被所有的绣花鞋口水吐过 淹过 唾弃过

但那只破鞋的笑声总是把男人勾得三魂掉了七魄

白天 他们把破鞋的名声在脚下踏了又踏

晚上 他们却把破鞋的名字擦了又擦

点一炷香 供在神龛上

在我童年的记忆里

那只破鞋总是花枝展招地在村子里大声讲话

就连队长也是连连点头

好像她才是队长

队长才是破鞋

多少年过后我才恍然大悟

那只破鞋是村子里最芬芳的一道风景线

名副其实的一双绣花鞋

她走到哪里

村子里的狗叫声就跟到哪里

她快活的日子 一村的女人都失眠

男人的臭脚 最想穿的一双鞋就是破鞋

梦里 口水都流成了河

老丁

他比我大 的确该叫老丁

但他比我矮 又比我职位低

一見面 他总是毕恭毕敬 低三下四的

喊我 胡大哥

仿佛我是他的亲大哥

连眉毛里都带着一种女人的媚态

一日喝酒

他不胜酒力 却酒话连篇

眼睛也是斜视着我

说 胡老弟

我 我 我才是你的大哥

你有什么了不起 你不过比我胡子多

但我的婆娘比你的婆娘漂亮

我的丈母娘比你的丈母娘还丈母娘

你凭什么压我一头

第二天 他却一脸乌黑

诚惶诚恐地对我道歉

喝多了 喝多了 我不是东西

胡大哥 你是大哥 我是地地道道的小丁哈

此时 我看他急得脖子上的青筋乱跳

一夜之间 老丁真的老了

作者简介：

胡有琪（奇），男，四川省作家协会会员，开江县作家协会名誉主席。出版有个人诗集《野百合花》、《雪在燃烧》、《青山牧马》、《托钵在西藏行走》、《胡有琪诗选》。主编有《开江作家散文诗歌作品选》。作品刊发《四川文学》、《山东文学》、《绿风》、《诗潮》、《诗歌月刊》、《诗选刊》、《星星.散文诗刊》、《散文诗》、《散文诗世界》、《中国诗人》、《上海诗人》、《天津诗人》、《四川诗人》、《诗人》、台湾《海星诗刊》、菲律宾《世界日报》等官刊民刊。