美景还在前方，眼下已是悬崖

冯仑

几年前，伊朗发生过一起离奇事件，有个人因罪被施以绞刑。事后家里人去收尸，却发现他在哭，于是把他送到医院。这个人后来被救活，还被免除第二次绞刑。他虽然犯了死罪，却逃过一劫。

这样的遭遇，大概是很多濒临绝境的人梦寐以求的：上天给了一个再来一次的机会。然而奇迹毕竟不常有，没有几个故事可以重新来过。有些错误一旦犯下，便万劫不复。

今天看到一则新闻：几天前，3 位驴友未经登记备案，在寒冬大雪中攀登四姑娘山。一人中途退出，剩下两人在海拔 5100 多米处遇险。最终，搜救人员救出一人，另一人不幸遇难。

我们无法知道那些遇难者最后的心境。绝望、后悔，又或者不舍。假如给一次重新选择的机会，他们还会不会踏上这趟不归之旅。但从事后的新闻报道看，绝大多数遇险获救、失去同伴的人们都有深深的悔意：面对未知的风险，不该如此盲目、仓促。

在这些事故中，遇险者几乎都有类似的情况：所攀高山气候恶劣多变；攀登者对山峰情况不熟、装备简陋，私自进山、没有专业向导与协作引导，遭遇危险时既不能自救，也无法及时求救。这些对未知世界的探索，始于兴趣，却终于意外。意外又几乎都来自对风险的预估不足和对自身能力的盲目自信。

1998 年，53 岁的意大利女性卡拉·佩罗蒂徒步穿越了新疆“死亡之海”塔克拉玛干大沙漠。卡拉·佩罗蒂身背装有帐篷、睡袋、燃气炉、小锅、水瓶、照相机、摄像机等物品重达 20 多公斤的背包，24 天时间里独自徒步600 公里，完成了塔克拉玛干探险的壮举。

被视为传奇的另一面，是卡拉·佩罗蒂作为职业探险家，穿越塔克拉玛干大沙漠前，已经有将近 10 年的沙漠探险经历。1991年 10 月，她随骆驼队成功穿越撒哈拉沙漠西南部位于尼日尔境内的泰内雷（Tenere）沙漠。1996 年4 月，她又在向导陪同下穿越了世界公认的环境最为恶劣的博茨瓦纳境内的卡拉哈里（kalahari）沙漠。

为了穿越塔克拉玛干大沙漠，她做了足足 2 年的准备，进行身体适应训练，以及向赞助商申请技术准备。出发前，还花了 2 个星期在塔克拉玛干考察，了解那里的气候和环境。把所有困难想在前面，确保万无一失。

就在卡拉·佩羅蒂穿越塔克拉玛干大沙漠的2年前，另一位著名的探险家，余纯顺，却倒在了穿越罗布泊的路上。他的行程，比卡拉·佩罗蒂的要短得多，107 公里。

和卡拉·佩罗蒂一样，余纯顺是一位著名的探险家。徒步罗布泊之前，他已经完成了人类首次孤身徒步穿过川藏、青藏、新藏、滇藏、中尼公路全程，成为许多探险爱好者的偶像。

然而在 1996 年 6 月，他不顾朋友们“换一个季节再去”的劝告，执意在高温和大风天气中进行罗布泊穿越。

在匆忙上路的情况下，他还拒绝了现代化设备。据此次穿越的同行者回忆：出发前我们建议他随身带一部 GPS，他苦笑着说：“我走了 8 年，从来没有用过这玩意儿。现在又有这么多事，哪有工夫摆弄？如果给我 3 天时间，我一定学会用它！”

就这样，自信而准备不足的余纯顺在和同行的大队伍分开，独自行进在罗布泊时，很快就因为恶劣的气候条件遇难。他遇难的时候，也差不多就是卡拉·佩罗蒂开始为塔克拉玛干穿越做准备的时刻。

眼前无路想回头。但到了那个时候，已经晚了。古人说“智者见于未萌”，明智的人在事情还没有发生时就充分预见到，不论是前景，还是风险。登山应该如此，其他的事情又何尝不是呢。