忆母亲在紫阳行医的日子

文/刘芳

我母亲任美霞1936年出生，1966年从西安医学院（现交大医学部）毕业到陕西省紫阳县从事医务工作，一干就是20多年。上世纪80年代末期落实政策，调到西安市未央区第二人民医院工作，曾任该院副院长，区人大代表，直到退休，她把毕生精力都奉献给了祖国的医疗卫生事业。

母亲从西安医学院毕业时正值“文化大革命”开始，面对乱哄哄的局面，母亲自愿到祖国最需要的地方去建功立业。她怀揣一颗报国心和从医梦，告别故乡和亲人，只身来到秦巴山区紫阳县瓦房店人民公社，成为公社卫生院第一个科班出身的内科大夫。上世纪60年代的紫阳县自然条件差，经济困难、交通不便，当地村民贫穷落后，缺医少药情况十分突出，一般村民都是小病无处看，大病无钱看。

我母亲深知，贫困山区因为医疗条件所限，卫生院的科室不可能分得那么细，所以仅掌握本行内科是远远不够的，必须外科、儿科、妇产科等都能拿得起才行。于是她白天走村入户，了解乡亲们的健康状况，免费为他们把脉看诊；晚上，刻苦钻研各科医学著作，分析各种病理，整理药方，努力把自己培养成为全科医生。母亲向书本学习，向实践学习，向前辈学习，在乡村医务一线苦苦探索，用心呵护着一方百姓的健康，小小的听诊器伴随母亲走遍了紫阳的山山水水。由于我母亲看病态度和蔼，讲解细心，诊断准确，服务周到，找她看病的患者越来越多，“偏远山区来了个好医生”的消息不胫而走，瓦房店卫生院的口碑也叫响了，周围十里八乡的乡亲们，从小孩到老人都知道生了病去找任大夫。同时，我母亲也做到了不管来的是什么人，得的是什么病，只要自己力所能及都不拒之门外。

对紫阳县瓦房店村村民贾耀风来说，1968年冬天是一个终生难忘的时节。这年冬天，他家兄弟媳妇即将临盆，而孕妇已经40多岁了，有低血压病史，属于高危产妇。如果当时往县里送，没有汽车，不通公路，单凭人抬，一路颠簸，会直接影响母子生命安全；而且去县里的路上还隔着一条汉江，到了夜晚就停止摆渡了，想来想去最后还是觉得找任医生比较安全可靠。

当我母亲见到面色苍白的产妇和万分焦急的家属，连忙安慰道：“不要紧张，只要你们与我们医生配合好就一定能行”。卫生院医疗条件简陋，母亲凭借自己的临床经验，准备好接生消毒的器具和手电筒与马灯。随着分娩临近，孕妇的低血压导致脉搏摸不着了，大人、孩子随时有生命危险，怎么办？这时我母亲果断决定为孕妇输血，因当时只有她的血型符合孕妇血型，所以我母亲毫不犹豫地把自己的血输给了孕妇，然后又给分娩孕妇输了些有利于稳定生育的葡萄糖。这些得力的处置，使产妇顺利分娩，母子平安。那个出生的孩子叫贾学梅，今年已经40多岁了，一家人至今还念念不忘他们的救命恩人——任美霞医生。作为内科医生的母亲当了多少次“接生婆”，已经数不清了，每当经她手顺产的婴儿发出响亮啼哭的那一刻，既是产妇及家属最兴奋的时候，也是任医生最开心的时候。

母亲在秦巴山区的医疗事迹之所以感动村民们，是因为她不仅技艺精湛，而且具有高尚的医德医风和仁爱之心。自她到瓦房店卫生院以来，从早上8点开门接诊到晚上七八点才下班，只要还有病人，她就不下班。有时晚上十一二点，卫生院门外有人叫诊，母亲也二话不说，起身开门接诊。在紫阳最初那几年，母亲有了我和弟弟，当时父亲在外地工作，生活的担子全压在了母亲肩上。我和弟弟都是很小就寄托在老乡家，上班时送去，晚上再接回。由于母亲下班经常没个准点，我们盼呀盼，很多时候很晚了才见到母亲的身影。好不容易盼到了星期天，母亲又时常巡诊，所以在我的记忆中，儿时我们姐弟和母亲相处的时间很有限，母亲把大部分时间都给了病人。

母亲在紫阳行医的那些年，山区人民的日子过得很苦。母亲行医尽量是让病人花最少的钱，办最大的事，她看病很少收取门诊费、手续费，为困难农民接生，只收取几元钱的消炎药品费用。她常说：“山区人民不富裕，我们做医生的要更多从他们的角度考虑，尽可能不要让他们因为看病而致贫或返贫。”

上世纪80年代末，母亲要调到西安工作，方圆十里八乡的村民得到消息后都赶到卫生院与她依依惜别，他们有的手里提着土特产，有的手里拿着锦旗，表达对这位“乡村最美医生”的不舍与感激之情，母亲同样也难以割舍对第二故乡土地和人民的感情，毕竟这里留下了她艰苦奋斗的汗水和足迹，留下了她最美好的青春年华。调到西安后，母亲数次带我和弟弟回紫阳，同相识的、不相识的乡亲聊聊天，拉拉话，吃吃农家饭，了解当地卫生状况和经济发展情况。

尊前谈笑人依旧，听诊器里有乾坤。母亲离开紫阳已近30年，离开我们也已经7年了，但她当年看病使用的听诊器我依然珍藏在身边，更珍藏在心底，直到永远……