时光隔山海：你是三十九度的风

容光

曾经觉得生日是这个世界上最好的节日。

我喜欢拆礼物时未知可期的惊喜，蜡烛闪烁在黑夜里的微光，众人齐唱生日歌时的热闹，和那种众星拱月、万众瞩目的满足感。

只是那种期待随着成长的印记逐渐沉寂下去，以至于今年一月七日，我甚至在它来临的前两天才经由微博私信的提醒，意识到我的生日快到了，又要年长一岁了。

好友问我：“生日怎么过？要不要叫大家一起聚个餐？”

我尴尬地摆手推辞：“不了不了，又不是小孩子，过什么生日……”

说完这话，我自己都有些回不过神来，因为就在两年以前我的本科时代，我还是这样庆祝生日的。每年生日，来自不同班的好友们聚在一起，十来个人在饭桌上嘻嘻哈哈，末了去KTV唱歌、喝酒、玩桌游。

他们会点燃蜡烛叫我许愿。

众人齐唱生日歌。

我背着沉甸甸的礼物在凌晨时分回到宿舍，兴高采烈拆礼物。

短短两年，心境大不相同。如今要我再与大家齐聚一堂，众星拱月般听他们唱生日歌，我一定尴尬得恨不能找个地缝钻下去。

二十四岁的我不再年少了，亲近的朋友就那么几个，曾经说好要走一辈子的发小因人生轨迹不再重合而失散了。仿佛人生就是这样，每一个阶段有每一个阶段的伴，因为不愿做一座孤岛，所以和人结伴同行，当这一段路走过了、失散了，就会遇见新的伴。

于是生日这一天，也变得不适合欢聚一堂。

这个日子只对与你亲密无间的人有意义，其余人哪怕欢声笑语和你共度时光，也不过是酒肉穿肠过，断片后全然不记得。

于是一月七日的凌晨，我難得低调，准时上床躺好，告诉自己新的一岁新气象，早睡早起，从我做起。

没想到十二点一到，手机忽然开始震动，一震就停不下来。

昔日好友纷纷送来祝福，有的远在国外，有的一年到头因我疏于交际也不曾聊过几次天。小Y感慨：“又到你的生日了，总觉得昨天还在大学里，每年都在你的生日出去狂欢一次。好像也只有你的生日才能凑齐法语班英语班俄语班的各界人士，明明我跟他们也不是很熟，但现在想起来，总觉得一起熬过通宵玩过桌游就有革命战友情了。”

我在这头哈哈大笑。

末了，老陈的电话打断了我与朋友的对话，除了生日快乐，他有些歉疚地道歉，说因为人在国外，第一次不能陪我过生日。

我还是那句话：“这么大的人了，过什么生日啊。”

他说：“就算你七老八十了，我也要给你过生日，让你吹蜡烛许愿，给你唱生日快乐歌。”

我趴在被窝里乐不可支，笑着笑着，又觉得永远当个孩子也不错。

隔天，研究生好友敲开我的门，送来胸针一枚，拎着蛋糕拉我出门吃饭。我们逛街，吃日料，在她的坚持下，叫来服务生点燃生日蜡烛。蜡烛写着18，因为我总是大言不惭说自己永远是个少女。

回来时，我顶着北京凛冽的夜风走在路上，打开微博，看见来自无数读者的祝福。

这一刻忽然发觉，其实不论长大与否，庆祝与否，只要有人记挂着我，方式与场合都不再重要。重要的是，依然有人爱着我。

想到这个，哪怕走在零下几度的冬夜里，也觉得迎面而来的是盛夏三十九度的风。