那么近，那么远

杨柳卿

月满家住在一个风水好的地方。

其实，东陵桥下一长串的人家，都在风水好的地方。

因为他们家门前有一条大河，很宽很宽很深很深的大河，从县城向东流，注入阔大的东海。

这条大河叫东陵河，如泰运河一般。

东陵河可是月满最熟悉的了。她天天都要到河边来淘米、洗衣服，还要帮着唤鸭子回家。当然，她最喜欢坐在河边，对着河里的野鸭唱歌，唱舅舅刚教给她的歌。舅舅会吹口琴，会拉胡琴，笛子、唢呐样样都会，唱歌也很好听。母亲也有好喉咙，只是忙得没时间教她。月满自然也很会唱歌，有时和阿婆一起唱。似乎河边长大的人都擅长唱歌，喜欢对着大河唱歌。

月满和姐姐推着自行车从泥路上回来了。

“风清月满来帮着唤鸭子！”又是母亲在芦苇荡里喊了。她们放下书包，跑到河边，脱下鞋子，卷起裤管，跳进河里。鸭子在芦苇里同她们捉迷藏。“咦——哟喔咯咯咦——哟喔咯咯”，这是月满天天当口号喊的东西。但鸭子总不想回家，虽快靠了岸边，却又半途往东游了或向西溜了。大河里的水草总是够它们闹腾的，于是，姐姐在前面吆喝，月满就在后面包抄，母亲和父亲一左一右，用长长的树枝驱赶鸭子进窝。有时，声响惊动到其他野鸭，它们扑棱棱溅人一脸水。

“一，二，三……十三，十四，十五，十六。”十六是个吉利数字，但姐妹俩总认为太多了，每次数完，天都黑了，走路都能摔跟头。“要是没鸭子多好啊！”“要是没这河，不養鸭子多好啊！”姐儿俩天天感叹。但是每次吃到金黄冒油的鸭蛋，她们总会忘记鸭子与大河的一切不是。要是没有波浪宽的东陵河，没有丰足的水虾鱼草，没有壮硕肥大的鸭子，哪来香喷喷的鸭蛋来调剂终年的芋头番薯？可她们从不想这些，只会美滋滋地吃着。

晚饭后是最闹腾的时候，劳累了一天的人们纷纷下河洗澡。男人们是光着膀子下去的，月满这些女孩子不好意思，总要套个一层。清清的河水轻轻拍打着肌肤，柔柔的。大家总喜欢在这个时候聊天，这样，月满就能听到不让孩子知道的大人的事。哎呀，舒服！清凉的月光也如水般落在人们肩上，她与大河这样亲近。

就这样，安安静静地，月满长大了，还成了村里第二个大学生。她背上行囊，去了徐州。她想家了，想那时的惬意。她和同学泡了花瓣浴，却浑身不自在，还是觉得河里洗澡最好。她第一次感受到远离大河的悲伤，但这种失落感在笑语间很快被冲淡了。

四年，毕业。月满回到了生她养她的大河。但大河变了，变得陌生，脏乱。日日夜夜，轮船不断驶过，船里人声嘈杂，打破了大河的平静。各种各样的垃圾也使其面目全非。没人养鸭子，没人下水洗澡，淘米洗衣也都用自来水，河南河北再也不能对答了。月满跑到屋后哭了，她和大河再没有联系了。

后来，月满成家，生了孩子，一个月回老家一次。河里水质好了些，却终不如从前。她不许孩子去河边，下河的地方太简陋，太危险，她自己也很少下去。她与大河隔了层膜，对过去只能梦里追忆。

月满，与东陵河，曾那么近，现又那么远……

（指导教师：顾 颖）