父亲的战场

张立新

父亲特别像一位将军，运筹帷幄，戎马半生。父亲指挥着他的“兵士们”，运粮草，抢阵地，车马劳顿，转战南北。我每次去父亲的大本营，总是见他调兵遣将，各方兼顾，就连床头的那台收音机，也不知疲倦，似乎永远都在播放，哪怕是广告或杂音，内容无所谓，只要它发出响，就传递出热闹和喜庆。而这，是父亲所看重的。

这样的印象，我一直以为是兴隆和红火，如今再看，却应该是父亲的颠簸和挣扎。父亲的职业生涯，本来非常安逸，且让人羡慕。从上世纪六七十年代起，食品公司垄断着生猪的收售，就是一个肥差。父亲在这个阶段进入食品公司，不久后开始负责一个中心乡镇的购销站业务。

父亲在垄断的日子里洒脱了十多年，且拒绝了调入某银行工作的机会。进入90年代，市场经济的风呼一声刮了过来，垄断吃不消，日子难过了。几年光景，食品公司下辖几个乡镇的购销站，都依次没落，院子里荒草遍地，人迹罕至，职工连工资都拿不到了。只有父亲这一处，仍然一直在坚持，摸石过河，寻求转型，面对着即将被攻陷的高地，寻机突围。

就我所了解的，父亲先是选择了改变策略，坚守阵地，攻守兼备。改变以往坐等农户上门的方式，派出所有员工，到各村各户，挨个动员将他们的生猪交到购销站。有些农户还认国营的牌子，愿意将自家养的生猪交来，然后由购销站运往省城。这样苦口婆心的突围终未成功，短短两三年，即告失败。我清楚记得，父亲曾和员工一道，没日没夜地入户或拦路劝说，虽口干舌燥、精疲力竭，仍收效甚微，直到一猪不得，无可奈何。

二次突围选择了拓展业务，算是有了效果。父亲将购销站承包了，自己养猪、养鸡，自产并外销饲料。父亲常说：“猪娃太可爱，茸茸的，惹人疼。”口气里透着浓浓的喜欢。他将原先的库房改作鸡舍，关进叽叽喳喳的鸡群，还酿醋，纯手工酿造。如今，我仍然能清晰地感知到，醋糟在父亲单位弥漫的酸味。这样的产销形式，让父亲支撑了好几年，随行就市，或赚或赔，购销站始终在运转，还聘用了几位临时工。父亲也购置了他的第一辆摩托车，奔波四乡，三四年光景，已经跑了十几万公里。当时家里吃的鸡蛋，全是裂了口的。“破蛋不能卖，自家吃，不碍事还少花钱。”这是父亲常挂在嘴边的话。可惜的是，这样的经营旱涝不定，遇着病害如痢疾之类，损失惨重，很长时间翻不起身来。

随后的经营，是父亲最重要的战场。他以两翼迂回之势，突围反击。如今想起，我不得不钦佩父亲的眼光和胆略。放弃以往的所有策略，用高出市场的价格收购生猪，然后雇车，将这些生猪贩到西藏拉萨。其实这样的思路，应该来自鸡蛋的外销。前些年，父亲将鸡蛋尝试着运往西藏，结果销路很好，甚至打响了临洮鸡蛋的品牌，赢得了口碑。从蛋开始，再到生猪，父亲的经营越来越大。当时我正退伍在家，曾经帮着办过许多次检疫手续。光明的未来似乎从此铺开，记者甚至专门采访了父亲，并在市报上进行了专题报道。那篇报道我看过，至今记得文章中写道：厂长谈着他的生意，花白的头发，却掩盖不了他的坚毅。大致是这样的意思。父亲当年已近六旬，县食品公司推荐他当总经理，希望父亲能让公司起死回生。父亲考虑了很久，还是拒绝了。过了两三年，县公司正式破产。

偌大的场子，由父亲一己之力苦苦支撑，多年屡败屡战，屹立不倒，算是一个奇迹。但凡事有福祸，避不开。命运终于给父亲下了一个绊脚石，押运生猪的货车，在往西藏途中出了车祸，一名押车员工身亡。父亲和三五个朋友，半夜回家，关门商量了整整一夜。我看到了父亲憔悴的面容，满头白发和眼中的血丝，分外醒目。

从此，父亲内敛了许多，苦心经营着他的饲料和蛋鸡，少了一抹热闹，多了一份踏实。有一件事，当时未觉出什么，但随着岁月流逝，却好像一条绳似的缠成了结，层层勒在我的心上。有一次去父亲单位，恰遇着十几位工商部门的工作人员，似乎是说父亲的饲料没有办理什么手续，被人举报，要当场没收。我没见过这样的阵势，不晓得如何应对。父亲反复解释，职工们挣些工资不容易，他们也要生活。不管如何解释，却换不来一丝回旋余地。末了，父亲叹息一声，再未说一句话。饲料最终还是被拉走了，父亲向上反映了许多次，但不知结果如何。以我的理解，怕是无力回天。

购销站最终被改制，有人出资接手，据说是雇人做地毯生意。

这一年，正逢父亲退休。

父亲的职场，就是他的战场。一次次被困，一次次突围，锲而不舍，百折不挠。我一度将父亲看作是一位将军，如今再想，父亲却恍然成了一片树叶，随风飘落，在溪流颠簸，起起伏伏。幸运的是，父亲的努力，换来了大家的敬重和信任，站里的三五位职工，成了他过命的老伙计，有两位家在乡下的，至今还将自己的退休存折，寄存在父亲这里，请他代管。隔一两月，来家坐坐，一起聊聊天，逛逛街，挺好。

从父親和他伙计们的口中，我再未听过他们聊起以往的事情。但这丝毫也影响不了，在我的心目中，父亲既是一个强者，更是一位胜者。