一棵老榆树

王菲

庄子上的树也就那么几种，不外乎杨树、柳树，还有榆树。榆树相对来讲显得比杨树和柳树贵气些，因为它的头上可以长出榆树钱来，我们这些小孩子非常喜欢它，看着那满树的榆钱，我们的哈喇子都流出来了。那时，榆树便很有些沾沾自喜，觉得从前那些幸福的时光又回来了，它又可以体现自己的价值了，便觉得自己又高出别的树一个等级了。

榆树很少，我们小村子里只有两棵榆树，一棵在村子最东头，另一棵在村子中间，离我家也最近。那棵榆树很粗，我们幾个小孩子合起来也搂不住，树冠很大，夏天到来，榆树钱被我们撸尽了，鲜嫩的叶子长满了枝丫，枝丫和枝丫手拉着手把一片天空撑起来，就成了一把很大的伞，我们这些小孩子最喜欢在伞下过家家，用小棍画出正方形，正方形里再画一些小正方形，一个家就算完成了。

爷爷说这棵树比他岁数都大，爷爷今年八十四，那棵老榆树大约有一百多岁了。一百多岁的老榆树就和村子中间原来生产队院子里的那个老磨盘一样，见多了村子里的人事变迁，心思沉得很深，不管村子里出了多大的事，眼皮都不会撩一下，凡事已经宠辱不惊了。

老榆树前面的那户人家姓王，生有两个儿子，小的和我相仿，大的长我两三岁，都是黑黑高高的，略胖，大人们喜欢用虎头虎脑来形容他俩，我也觉得他们像两只老虎，内心便多少对他们有了惧意。但又很羡慕他们，总觉得他们因为屋子后面有这棵老榆树，是比别的孩子幸福的。就像村子南面那个叫南围子的屯子，因为地势高，庄家长得比我们庄上的好，大人们便总用羡慕的眼光抚摸人家地里的庄稼，抽烟的时候，烟雾缭绕着都往地南头飘。这烟和人一样，真有个随风倒的劲儿。

他们的母亲也黑黑胖胖的，长相端正厚实，一笑有两个大酒窝，我去榆树下玩，很多时候都可以看到她，浅灰的裤子，膝盖上补着一块补丁，上衣是件花罩衣，具体什么颜色忘记了，就站在她家土房子后面的墙根旁，我不和她打招呼，我不知道应该叫她什么，只是自顾自地在榆树下玩自己的。

她就站在那里看我，很长时间地看，我也不知道看什么，后来回家我把这件事告诉母亲，母亲说因为她特别喜欢生女儿，结果生了两个男娃，她看我的时候，那心里是在遗憾她没有闺女呢！

老榆树也有遗憾，它因为身边没有同伴而遗憾着，这个时候，它就彻底放下了姿态，它不再摆着高高在上的表情，它羡慕隔着一条路对面那些杨树，一排排，有十几米宽，呈长条形铺满小村子的后身。那些杨树都是有伙伴的，群居着，有以往的，也有新栽下的，和村子里的人一样，一辈撵着一辈往高里长，往时间深处长，往生命的尽头长。但杨树也羡慕老榆树，觉得老榆树可以活那么大岁数，可以和这个村庄一起比肩往前走，这些杨树和老榆树比，都是年轻的，只有几年，或者十几二十几年的树龄，庄子上的那些老故事，那些老下去的人，或者干脆那些已经埋入土地下面的人，它们都不知道。不要说它们不知道，这庄上又有几个人知道呢？

老榆树是这个庄子上的一座丰碑，有了它，还有那个石磨盘，这个小村子才有了自己的历史可以言传，也才会有一种风雨沧桑的味道。一个村庄如果没有历史，就和一个人没有过去一样，是没有存在感的，也不会获得村子里人的尊重。而这些，老榆树都可以给予，老榆树是这个村子的功臣，是这个村子的救赎者。

那些年，我们只喜欢和吃的打交道，榆树钱是这些孩子最美的食物，我们总是在冬天还很深的时候就盼春天快些到来，其实我们哪里是盼春天，我们是盼春天到了，那棵老榆树就可以为我们捧出香甜的榆钱了。榆钱满枝的时候，男孩子会上去把枝子折下来，女孩子负责在下面捡，边捡便就把嘴里塞得鼓鼓的，上面的也是，边折边吃，往往从树上滑下来就吃饱了。

折枝子的时候，我们看不到老榆树疼痛的表情，老榆树把自己的表情藏得很深，它不龇牙咧嘴，但它一定痛惜它又少了几只胳膊，少了几条腿，它一定又会孤单地想，这要是多几个兄弟姐妹，像杨树那么多，不，像柳树那么多也行，自己就不会年年都被折去这么多胳膊和腿了，自己的痛苦也会有别的榆树分担了。

树和人一样，喜欢和同类在一起的，但老榆树没有，老榆树就那么孤单地站着，偶尔一两只鸟落在它头顶，啾啾地叫着，转身又飞到杨树林中去了。鸟喜欢树多的地方，那样会有安全感。

而老榆树在我家搬走没几年就被砍掉了，砍掉它的是那两个长大的王姓兄弟，他们把老榆树的根刨出来，和老榆树的身体放在一起，在太阳底下晾干，然后锯掉，一截一截的，再用斧头劈成柈子，整齐地码在自家院子里，当作冬天的烧柴。

也许，有些东西注定会消失不见，只不过，因为人为的因素加速了这些东西消失的过程，而人，却处在一种茫然无知的状态，不知道自省。