覆手为语

手是可以说话的。

不一定因为你是聋哑人才用手说话。比心、0K、666……发现了吗？其实你正频繁地用双手表达着情绪的涌动和内心的态度。

这些靠手吃饭的手艺人也是如此。

你看着一只沉郁的陶器，觉得它难以靠近，可在陶艺匠人眼里，那代表着“好久不见”；你看着一只琉璃花瓶，心里打量它着价格，担心着它是否易碎，可在琉璃匠人的眼里，那代表着“我爱你”。

他们是手的艺术家。翻手为云，覆手为语。手艺——是他们无声的语言。

傅杰妮×生命里最轻盈的一种气味

小猪鼻子闻一闻

小时候，我的嗅觉很灵敏，家里大人找不到东西时，就会开玩笑地说：让小猪鼻子去闻一闻。但其实，我对自己的鼻子一直很不满意，觉得它不够美，甚至还想去“整一整”。

那时候，我就很喜欢盯着时钟一直看，看着指针一步步走一圈圈转，盼着时间能在指针运转的过程中赶紧流逝，好快点长大。

可我没想到，生活的剧情永远超出想象。小时候最没信心的那部分，如今却成为我身上的闪光点。作为一名调香师，除了靠手艺去“调”，更需要鼻子的配合，去“嗅”。

很多人能一口气说出很多品牌的香水，熟知它们的前调、中调、尾调，却很少能说得出一位调香师的名字。

大多数人对调香师的认识，可能只来自于那部电影《香水》：男主角格雷诺耶天生有一个调香师的鼻子，对气味极其敏感，能轻而易举地闻出任何一款香水的配方。他调制香水的过程，也像是一场漫不经心却又难以猜透的把戏，瓶瓶罐罐之间，香精交融，摇摇晃晃，最后呈现出一抹气息……

然而现实中，调香并不是简单地将各种香味混合在一起。原料成百上千，即使是同样的香料搭配，不同的比例也可能产生不同的气味。各种香调的比例稍有偏差，就容易偏离自己理想的气味，而理想的气味，只能靠一遍又一遍地试验才能确定下来，需要特别精细、小心。所以我每天都要和各种香料还有天平、砝码打交道。

定制香水如同做采访

如果遇上来定制香水的客人，就更麻烦了。如何准确地说出想要的气味，对调香师和客人来说，是一场考验。

给客人定制香水的过程，就如同在做采访，也是在读一个人，他会为你打开他的内心世界，然后你会走进去，倾听他，理解他，并且换位思考。

我会先请客人给出最接近这种气味的形容词，思考该用什么词来描绘它，或者也可以用到音乐、照片等辅助信息。然后，慢慢缩小范围。

比如：雨后的气息。慢慢缩小范围，可以是：带着一种泥土的潮湿气味，带着茉莉花的香气，带有咸咸的海风的味道等等。每一个形容词都对应着某一种原料，得一一對应上，再按比例营造出想达到的氛围和香气。

给自己松绑就是给别人松绑

对于调香师而言，必须要有一个容量足够大的“鼻库”和“脑库”。大多数人都只知道调香师嗅觉必须要敏感，却很少知道它对记忆力的要求也是极高的。你要造一个看不见摸不到的东西出来，所以更多的是要靠你的综合感受来记住每种气味的区别，以及它能传达的意境。

这就像是给了你很多不同的音符一样，你得把它们放对位置，才能谱成一首歌。我在格拉斯香水学院学习的时候，需要辨别出300种天然、300种合成物质的气味，并记住它们在萃取、调性上的搭配。每个星期都要进行一次盲测，直到达标为止。

我在法国旅居多年，最让我动容的就是他们的生活方式。

香水对于他们来说，是穿衣打扮的一个必要步骤，是生活习惯的一部分。他们会根据当天要出席的场合、着装，以及当天的情绪来选择不同的香水。

法语里有一个词，叫“legerete”，是“轻”的意思，但不是说轻松，更多指的是一种轻松的感觉，一种轻盈的生活态度。不要什么都太沉重，因为人都是过客。给自己松绑，就是给别人松绑。

Q=《OC18》

A=傅杰妮

Q：在调香之前，你念的是北大新闻系，双学位修了艺术，这对后来做调香师有什么帮助吗？

A：其实艺术本身都是相通的。从创香、调香的角度来说，香水本身就是一种气味写作。新闻采写的基础提高了我的人本认知、观察能力和共情能力，让我为别人定制香水的时候可以更好地感同身受，走近他们的内心。

Q：是怎么想到去学调香的？

A：当时应出版社的邀请，写一本名叫《拿破仑之路》的书，我就走到了拿破仑曾经徒步走过的格拉斯，这个世界闻名的香水之都。之前在做文化交流方面的事情，我一直在探寻一个能够深入挖掘的点，到格拉斯的时候，我对香水有了全新的认识，觉得香水也是一种艺术和创作啊，这和我一直寻找的东西是不谋而合的，我强烈地感受到嗅觉领域的无穷可能性。

Q：如果给自己定制一款香水，会是什么样的？

A：格拉斯香水学院的毕业设计，是为迪奥家调配以“爱”为主题的一款香，我的作品被迪奥家首席调香师Francois Demachy评为第一。当时他的评价是有点出奇、离谱但充满新鲜力量。简单来说，以雨后彩虹为概念，随着时间推移，这款香的变化越发丰富，每个阶段代表一层色彩，伴有雨后清露的空气感。这款香里面可能有一半是我自己吧。

梁明毓×琉璃在额头留下干净的影子

Q=《OC18》

A=粱明毓

Q：珍珠、翡翠、玛瑙，这么多名贵的珠宝，为什么偏偏选择了玻璃？

A：琉璃是一种人造材料，男一个名字叫人造水晶，它的可塑性、颜色的变化是珠宝、翡翠、玛瑙、珍珠不能比的，琉璃给了我更多的可能性和空间。

Q：制作琉璃这么多道工序，最难的是啊道？

A：最后的手工打磨。一旦出问题，一件作品就前功尽弃了。

Q：你觉得自己做得最成功的琉璃制品是什么？

A：琉璃荼器。我是国内第一个做出来的人，融会了我的心得心意。我的另一个身份是茶人，用我特有的作品，为大家奉荼，觉得很有成就感。

万千宠爱于一身

“琉璃”这个词，对于大多数人来说都很陌生。你上一次看到它，可能是在背“彩云易散琉璃脆，人间好事不长久”这样的诗句时，也可能是某部言情小说里女主角的名字，还可能是前不久《国家宝藏》里展示的那栋琉璃塔……

其实，琉璃早在2500年前的中国就已经出现，它和大家熟知的玉石一样，都曾集万千宠爱，被上流社会把玩、追捧、珍藏。只是由于中国的瓷器太过于强大，琉璃才渐渐淡出了大众的视野，转入皇家贵族体系里慢慢地发展。

在做琉璃之前，我在设计圈里摸爬滚打了十几年。大概是我从小就受传统文化影响的关系，本性里始终裹挟着一颗求安求静的心。机缘巧合之下，遇到了中国佛学院研究生导师宗舜法师，就跟随老师学佛。琉璃创作，大概就是从那个时候开始的。

沐浴佛光

那年年底，工作室要给客户送礼物，一时间也想不出送什么好。

有一天，我坐在家里的阳台上，阳光洒下来，不自觉地仰起头来，突然有一种沐浴在佛光下的感觉。当时，我灵机一动：为何不造一个作品出来，让观者也能感受到这种直达内心的抚触。

于是，我试着慢慢探索，做出了我的第一件作品《沐浴佛光》。二十几尊琉璃质地的小沙弥微微抬头，眯着眼，好似沐浴在佛光之中。

没想到的是，客户特别喜欢，送过之后又问我要，我说，没了，限量的。很多好的想法都是一瞬间的灵感且无法复制，所以只能限量。不过用琉璃来作为媒介，表达自己的思想，传递自己的感受，好像让我找到了另一条出路。

火里来，水里去

决定转行做琉璃的时候，当时的市场行情并不好，大家都很费解：人家都嚼烂了的东西你还能做出什么来？但在我看来，琉璃的材质是好的，只是创作者把它做坏了。不管怎样，我还是要试一试。

琉璃是个纯粹的手艺活儿，既靠技术又凭运气。一件成功的琉璃成品，从构思、设计、雕塑、烧制、细修、打磨至作品完成，前后有近二十道工序，行话叫“火里来、水里去”，每道工序的把握难度极大，一旦出现问题，只能报废，不能回炉。

头两年，我几乎就是在烧钱。每当设计费到了，就用来做琉璃作品。投进去的都是钱，烧出来的却只有绝望。

我将自幼学国画、工笔画的基础，还有多年来在设计方面的沉淀，再加上一直以来学习传统文化的积淀，一一折射在作品上，以物寓情，做成一件件摆件、佛像、茶器、花器。渐渐地，越来越多的人开始关注我，琉璃制作这片天也逐渐在我面前明朗起来。

守艺难，守心更难

虽然如今的琉璃依旧处在一个尴尬的位置，我常常看到一些类似《非遗的遗憾：琉璃技艺即将失传》《3000年的浴火琉璃配方后继无人》的文章，但相比于设计师，我还是更愿意把自己定义为：琉璃手艺人。

有人说，这个时代，守艺难，守心更难，可不管在哪个时期，生活之物，都是创作的原点，只有贴近生活，被使用者的双手所打磨过的器物，才能被赋予真正的价值。

琉璃就是这样的器物。它本来就是生活之物，是许多中国人干净纯粹，不染纤尘的人格象征，应该被懂得的人所接纳。不同身份的人来我这里挑选作品，不只是因为我的作品感动了他，还是对这种象征，这种精神的肯定。

林浣蓝×人别太作，但可以做手作

Q=《OC18》

A=林浣蓝

Q：你认为，作为—名手作师必备的条件是什么？

A：要有自己的设计理念、较高的审美水平、不断提升的手作技法、善于独立创新，我也在不断地朝这些方面努力。

Q：自己在设计时会特意去研究流行的、大众赞同的手工制品吗？

A：会多兼顾到手工制品的实用功能，既好看、又实用，大众才会喜欢。但同时会避免同质化，可以借鉴学习，但不会刻意模仿跟风，不然会失去自己的作品特色。

Q：后悔过辞去安逸的工作来全职做手作吗？

A：没有，我是一个比较跟从内心向往的人，面对自己不喜欢的生活方式，会努力逃离而不是委屈求全。我希望自己短暂的人生是快乐的，是按照自己喜欢的样子去过的。

如果你有1000万

“如果刚毕业就给你1000万，你会干什么？”毕业找工作的时候有个朋友这样问我。

“给父母买一幢大房子，买一辆车，再买几套公寓租出去，然后去周游世界，过自己想要的生活。”这个答案我曾幻想过千万遍。

“什么是你想要的生活？”

“每天睡觉睡到自然醒，醒来就做自己喜欢的事儿一整天。”

“哎，可惜我们没有1000万，还是得去工作。”朋友无情地把我拉回现实。

“要是能做个实实在在的手艺人就好了，靠自己的手艺吃饭，无需讨好，无需谄媚，无需为了生活到處奔波。”我心里这样想着。那时的我虽然已经靠着做一些手工有了稳定的收入，可毕业后总不能指着这个过活吧。

用手作定格大自然

我开始把一些手工作品传到豆瓣相册，意外地被很多网友喜欢，还有不少人排队想买，从此便一脚踏入手工的世界无法自拔。

用手作的方式来定格大自然的美丽是我最擅长的，平凡的花草、果实、棉麻、皮革、珍珠、水晶都是我的创作灵感。失眠的夜里就给自己编一张捕梦网挂在床头；作为养植物的手残星人，就用粘土做几株不需要浇水、晒太阳的小盆栽摆在桌子上；把春夏的繁花和秋冬的落叶封存在树脂中，制作成浪漫唯美的饰物（蜡烛灯座、手镯、戒指、纸镇、手机壳、项链等）更长久地保存下来；用植物自身的天然色素来染布，红色的茜草、苏木，黄色的荩草、栀子，绿色的槐花，蓝色的蓝草（靛蓝）……大自然的神秘与包容常常带给我意想不到的惊喜，那样的惊喜会让人体会到最本真的快乐。

可毕业之后，我还是随着大流找了一份稳定而体面的工作，那份朝九晚五的工作大大地压缩了我的手作时间，远不能满足我对手工的欲望和脑子里不断蹦出的灵感。

几番考虑后，我决定辞去工作，全职做手工。

被逼着学会十八般武艺

为了让更多的人看到我的作品，我会时常制作一些原创手工教程发在网上。做教程是件很耗工夫的事，不仅要在前期设计阶段多方考虑，后期整理步骤图和配文也是大工程，有的教程甚至需要一个月才能完成，有时制作上遇到困难，连做梦都在想办法解决。

手工、摄影、修图、配文……经常有种被逼着学会了十八股武艺的感觉。

去年，一位出版社的编辑联系到我，希望能出版一本手工教程书。筹备了半年多，我把自己这7年的手作经历全都浓缩在了《手作花园，指尖的慢时光》里。想起当年辞职的时候，很多人表示不理解，但我想，一个人真的想要做一件事的时候，力量是可以被无限放大的。

大家似乎都很急

我向来很喜欢手艺人。喜欢他们可以义无反顾，一心一意地做自己想做的事。以前，手艺人为了学好一门手艺，会花上好些年跟随师傅，打磨技艺。似乎他们并没有挣上多少钱，但也未曾见他们有所抱怨，有所不满。他们终日醉心于手头的活计之中，以做出一手好活为乐，赚多赚少，他们并不在乎。但现在的社会不一样了，大家似乎都很急，急着毕业，急着工作，急着升职加薪，急着结婚生子，大家都觉得只有赚足够多的钱才能证明自己的价值与实力，才能解决所面临的问题……

其实，手艺人的弥足珍贵就在于，除了要打磨技能，还要对抗社会的浮躁。这些，全靠自己的意志。

越是忙碌，就越想在手作中收获片刻安慰，无论是亲自染一块布还是捏一块橡皮，都像一次修行，一次与自然，与自己，与生活的对话。我醉心的其实不是手艺本身，而是专注手艺背后带来的宁静与真实。这是属于手艺人的，细腻优雅的生活方式。

林翊×现在是见证奇迹的时刻

白日梦成真

随着热烈掌声而来的是一阵细碎的讨论声。灯光渐渐暗了下去，未及你的眼睛和耳朵反应过来，舞台已经换上了另一种画风。

魔术，从我记事起，定格在脑海中的印象就是“神奇”。它能把那些看似是白日梦的梦想，神奇地实现。吃惊的同时，伴随着欣喜，还有满脑子的疑惑，真想钻进去一探究竟。

这个愿望能得以实现，多亏在大学时期有幸加入了魔术社团。以前，对魔术师的刻板印象就是“高帽子”和“燕尾蝶”，当真正进入这个圈子之后才发现，其实魔术师本来就没有所谓的“经典造型”，假若有什么能“暴露”魔术师的身份，也许就是他们的那双手了，那双能制造奇幻世界的手。

除了睡觉都握着牌

刚入圈的我是很疯狂的，疯狂到什么程度呢？除了睡觉，剩下的时间里，手上一定拿着一副扑克牌，就连上厕所也停不下来。当时还有朋友帮我立了个slogan，“腰别一副牌，见谁跟谁来”。大一、大二的时间基本都在玩魔术，从一只菜鸟玩成了浙江高校魔术联盟的理事，再玩到中国高校魔术协会理事。为了上台表演，哪怕不眠不休我都不觉得累。

近距离观看魔术是大多数人很少有的体验，一般人看魔术都是在电视上看，这种观赏方式会让观众觉得，表演跟自己没什么关系，就算看到别人在舞台上把一个人切成两半，也不会从心里觉得震撼。但是现场看魔术就不一样了，奇妙的事情就在你眼前发生，更奇妙的是，你或许正是其中的一部分，那会让你感受到全面的冲击。

所以，在大三那年，我提出要办一个魔术专场，没想到整个魔术社都沸腾了起来。

魔术并没有秘密

现在回想起来，真不敢相信，我们一群人是如何在短短几个月内打造出那个专场的。从前期的策划、准备到嘉宾的邀请和后面的表演，一路走来，所有人都在认真地对待，不断地练习，没有半途而废。专场的演出中，幕布一次次地被拉起又落下，大家看得很痛快，玩得也很过瘾。

当年刘谦在春晚舞台的出现引起了不小的轰动，人们忽然发现，原来魔术也可以为我们不温不火的生活带来一些惊奇的感觉。就是从那时起，刘谦火了，紧接着一大批魔术爱好者争相效仿，更有一大批自以为聪明的人总是嗤之以鼻，觉得那些都是“小把戏”，搞什么“魔术揭秘”。

其实，对于普通人来说，所谓的揭秘并没有太大的意义，就像“你就算知道钢琴是怎么发出乐声的也不代表你就会弹钢琴”。魔术并没有秘密，只有艺人的功夫。它不只是平凡的娱乐，而是应该与绘画、文学、音乐、雕塑相提并论的艺术。

你如果非要刨根問底地去探寻什么魔术的秘密，除了把美妙的幻想捅破，其实并没有其他任何意义。

Q&A;

Q=《OC18》

A=林翊

Q：有想过以后要成为一名专职的魔术师吗？

A：办完那次的魔术专场的时候我已经大三了，开始试着很认真地去规划自己的人生。“自己以后想要成为一个什么样的人？”我觉得这是值得每个人都思考的一个问题。当时在我面前有几个选择，我可以做一个职业魔术师，可以考研，可以工作，我思考了很久还是选择了去考研。

Q：为什么会选择考研而不是做专职的魔术师呢？

A：做一个职业魔术师的话其实会遇到很多困难，即便你想追求艺术，但是它的顺序是反的，应该是“先生活后艺术”而不是“先艺术后生活”，在保证生活的前提下，就要把自己提高到另一个层次，通过考研学习是最好的选择。

Q：如果想要成为一名魔术师，需要什么必要条件？

A：就四点：手大，手巧，肯练，肯钻。