我以为走得越远越好

我以为酷，是不说话，是妈妈让我换灯泡，我不愿意让她给我扶着凳子。

我以为叛逆，是因为喜欢的人考了三中，我就死活不愿意去一中读书。想要陪她，爱情大过天。

我以为长大，是走得越远越好，脱离父母的庇护。

后来，我发现我们永远无法脱离他们。

妈妈给我扶着凳子，我右手拿着灯泡，回过头来，说“摔不死”，我以为那一刻自己很酷，但是隐约感觉妈妈脸色变了。她大概并没想到我个子长高了，心里还那么幼稚。这句话扎得她生疼。

那段时间，我有些抗拒父母，他们向外人夸我，夸我成绩好，夸我放学回家就把自己关在房间里看书，看似骂骂咧咧地说“这孩子见到人都不知道打招呼”，我知道那是一种让人不自在的爱，我不需要。我已经不是小孩，我知道自己在做什么，对于一切我有自己的想法。

不懂得珍惜，往往因为不够成熟，最可旧的是，我们还自以为自己很成熟。

我当时已经计划好一切，以为拿到高考成绩后，全世界都在等我。去海南大学念戏剧影视文学专业，以后去写电影剧本，把自己的故事搬上银幕。

我认为自己足够叛逆，谁也挡不住我，可鬼使神差地，我偏偏又打破了计划，把第一志愿海南大学，改成了一所本地的学校。因为在某次和父母不经意的谈话中，我似乎从他们的语气里读到了什么。

责任这种东西很抽象，对一段情感负责，对学业、对工作、对自己的生活负责……长大也不可预期，不是十六岁，也不是十八岁，往往就是一瞬间的事儿。

妈妈去世前那一年，我第一次牵起妈妈的手，她像小孩一样跟在我身后，有点心酸。得到的东西永远视而不见，只有真正快失去时，才感觉好像自己曾经错失了好多。

做杂志这几年，真正感受到了时间的速度。時间越快，那种错失的感觉越强烈。一年时间被等分成12份，每一份意味着一期杂志，就算加班也无法把这个时间延长，十二本杂志出完，365天就没了。每年初都会回头想，过去的一年给自己留下了什么，也会站在每年的开端想，接下来该怎么走。

入行的时候，心里是带着热血的。那时候互联网已经足够发达，媒体行业唱衰的舆论一直都在，如今尤甚。现在更多的是压力，是想证明，杂志不仅仅是情怀，还是一种实实在在的需求，真真切切的陪伴，想证明某些言论错了。这个过程，好比在考试时演算一道复杂的立体几何题，很难，但是又绕不开。

2018年和2017年、2016年一样如期到来，好像没有太大差别。不过最可怕的大概就是这种没差别，2028年的到来想必和2018年的到来也没有太大本质差别，然而最大的差别是，我们老了十岁，这十年给我们留下了什么。

这样想想，觉得自己或许从来就不曾是一个酷的人，也不曾真正叛逆，却发现自己长大了。长大不是翅膀带着我飞了多高多远，而是我把根扎进了泥土，扎得很深，想在这片土地上留下一些什么。