“不近人情”的石黑一雄

孙建勇

威斯布鲁克一直以为自己应该是石黑一雄（日裔英国小说家）最好的朋友。他们相识时石黑还是一名社会工作者，石黑与妻子洛娜·麦克道格尔的相识，也是威斯布鲁克引荐的结果。

几年后，石黑一雄连续出版了《群山淡景》和《浮世画家》两部小说，在英国文坛拥有巨大声誉。作为曾经的老友，威斯布鲁克常常向人“吹嘘”与石黑的交情。为了证明自己所言不虚，威斯布鲁克夸下海口：“我可以请石黑来与大家一起共进晚餐。”然而，当威斯布鲁克打电话去邀请石黑时，却遭到了石黑妻子洛娜的明确拒绝，她毫不隐晦地说：“对不起，石黑目前拒绝见任何人，包括首相先生。”“真是忘恩负义的东西！”当时，威斯布鲁克对石黑一雄充满怨恨，发誓一辈子都不再跟他往来。

几个月以后，石黑一雄的第三部小说《长日留痕》出版，并最终获得享有盛誉的“布克奖”。有一天，威斯布鲁克突然接到石黑一雄的电话。石黑说：“我知道你会生我的气，但是，我不得不那么做。不瞒你说，我第二部小说的成功曾给我带来很多干扰，致使我的新小说一直没有进展，所以，我和洛娜商量，决定用4周时间，集中精力做一次真正的‘沖锋，不见任何人，不拆任何邮件，不接听任何电话，甚至不看任何报纸和电视节目，每周一到周六的早上9点到晚上10点半，除了写作，我什么事都不做。目的就是要让自己做到绝对专注，因为我知道，三心二意不可能诞生杰作。”最后，石黑一雄真诚地说：“我现在解脱了，如果我们还是朋友，我希望你能与我共进晚餐。”

听石黑一雄这么一说，维斯布鲁克对石黑的怨气顷刻烟消云散。他明白了，有的时候，朋友的突然冷淡不一定就是友谊的终结，而很可能是朋友有了难以言说的苦衷。

（编辑/北原）