看见花落，还要看见花开

游宇明

认识一位同乡，在一家煤机厂当厂办秘书。40岁那年，单位破产，当时他极为苦恼：老婆没有正式工作，一对双胞胎儿子正在上初中，父母多病，家中没有哪个地方不需要钱。他跟人合伙贩过山羊，亏了五六万元；又找亲友借钱办酿酒厂，依然以失败告终。后来，他去了贵州，与朋友合伙经营一家汽车刹皮厂，因为适销对路，生意很好，如今的他早已不再为生计发愁。

杨绛出身名门，在清华大学念书时认识了钱钟书，结为夫妻，钱钟书称她为“最才的女，最贤的妻”。杨绛先生在事业上的成就让人仰望，除了在大学任教，她还从事写作，创作了《称心如意》《洗澡》《干校六记》等许多深受读者喜爱的作品，她翻译的西班牙小说《唐·吉诃德》卖了将近100万册。或许是天妒英才吧，1997、1998年两年，杨绛连遭重大不幸，最初是爱女钱瑗因患脊椎癌离她而去，后来是她相爱一生的丈夫驾鹤远行，实实在在的将杨绛的心击得百孔千疮。钱瑗火化那天，杨绛粒米未沾，保姆劝她多少吃一点儿，杨绛说：“我女儿的骨肉正在炉子里烧着呢，我怎么吃得下？”然而，杨绛毕竟是一位智慧老人，尽管遭遇了这么大的不幸，但她还是坚强地站了起来。在后来将近20年时间里，她一面专注于个人写作，推出了《我们仨》《走在人生边上——自问自答》《洗澡之后》等一批颇有影响的新著；一面潜心整理钱钟书遗留的手稿。钱钟书的手稿，许多已经破损模糊，有时钱钟书的笔记不用文字，而是勾勾畫画，要将其整理成书绝非易事。杨绛没有被困难吓倒，她每天都将钱钟书的手稿摊一桌子，旁边放着剪刀、胶水，仔细辨认着那些因为年久而模糊的蝇头小楷，“翻译”那些调皮的符号，再认认真真地拼接。据有关人士统计，杨绛整理的钱钟书的笔记，外文部分达178册、34000页；中文部分数量大体相当。另有“日札”23册，2000余页，合在一起足足有40卷。这个工作量，不要说是对于90岁的老人，就是年轻人恐怕也要脱层皮。

人生一世，总要遭遇一些意想不到的生命落英，比如成绩不好、失恋、离婚、下岗、被人暗算、亲人离去……有的你可以通过自我的努力来避免，有的你根本无能为力，不痛苦、不伤心不太可能，但我们必须明白一个道理：“花落”永远是暂时的，当我们拼尽心智走出生命的低谷，重新打量这个世界，你会发现，草还在绿，花还在红，你也仍然可以做梦、可以远行。

相信花开没有我们想象的那么难，只需要转换一下看世界的视角，只需要一点重起炉灶的勇气。有了开阔的视角，你会发现生命另外的可能；有了再次出发的勇气，你喷发出的力气与智慧将可能变成灿烂的现实。我的同乡和杨绛之所以值得敬重，不仅仅是因为他们遭受挫折之后取得了成就，更在于他们在生命的狂风骤雨中呈现了一个大写的人。

看见花落，还要看见花开，当一个人不再为一时的花落而感伤，再多的花落也会“化作春泥更护花”。

（编辑/张金余）