两把椅子（外一章）

苏扬

两把椅子俯视草坪，坐在院子里，背景是暗黑的树影。两把椅子，穿着扎眼的白色礼服，有点西洋气派，大概因为太白了，与土地形成不协调的反差。

左首几级灰色台阶，台阶上面有一幢建筑，只露出几十厘米宽的墙角，台阶下面延伸着一条没有尽头的铺着灰色地砖的小道，把被机器修剪得很整齐的草坪分成左右两片，只有地砖缝隙里的纤弱的毛草，像被卡住脖子的孩子，从黑暗里伸出尖尖的脑袋。

两把椅子压住草坪的声音，坐在院子里。后面暗黑的树影或许还有更多的议论，但均被两把椅子挡在身后。

泥土没有坐席，更没有发言权。建筑的内容被夜晚掩藏了，裸露的墙角透出冰冷的威严。

两把椅子在院子里保持开会的坐姿。

迁坟

我跟父親说，我们都是泥土。

父亲不言，父亲已经溶化成泥土，或者，泥土已经溶化成父亲。

扔在坑里的硬币和纸币都被填坑的人拿走了，上面沾满泥土的味道。

再没有其他殉葬品了。

我的面前只有潮湿的坟墓翻卷着波浪，暴雨里的父亲这时才像一尊菩萨。

日夜叫喊的狗被蒙上眼睛，装在麻袋里送到十几里外，五个月后，突然又出现在墙角，瘦得眼神空洞。

它迟疑地走向墓地，泥土里己没有骷髅，只有蚂蚁和虫子，上上下下制造波浪。

波浪涌向嘈杂的人间。