自我撕扯与精神危机

杨时旸

这部波兰斯基的新作可能注定毁誉参半，无论从电影本体的呈现方式来讲，还是从故事构架而言，它都能看到太多前作的影子，简单粗暴地归纳，它有点像以斯蒂芬·金的《危情十日》为主体，不时闪烁一些《闪灵》的阴魂，偶尔让人想到《全民公敌》变形后的影子，最终点缀上欧容式的悬疑标签，上桌之后也就成了这部《真事改编》。这是一种危险又大胆的选择，对于那些经典的起承转合和老梗的使用，波兰斯基没想有任何掩饰，自信得近乎嚣张，相信老瓶照样酿新酒。《真事改编》有着它独特的魅力——用一桩古怪的、不断向外扩张的悬疑事件，形成了一股持續压迫的、指向内心的重力。从这个角度上说，它和那些影影绰绰相似的前作有着明显的区别，悬疑调性，超级书迷的角色设置，脆弱扭曲的心灵其实都是外壳，它真正的精神指向是自我拷问和自我逼视。外部角色和外部环境的设置都像墙壁和囚笼，在极端环境下，强迫自己审问自己，让自己面对那些一直企图逃避的内容。

在小说或者电影中，把作家作为主角进行设置非常容易让故事染上一层精神分析的气味。首先，作家更像一种“元角色”，每一个故事都由作家创造，而现在，他们又被纳入故事成为被观看、拆解和分析的客体。其次，作家生活在一道暧昧的精神边界上，横跨于正常的现实生活与虚构世界的接壤处，有时刺探他人的生活和思想，有时也搅扰自己的现实与大脑，创造世界时像神明，面对自我时又极脆弱，当这样一种设定进入叙事，注定会幻化出暧昧光谱。

总体而言，《真事改编》讲述的是一个“作家陷入精神困境并从其中突围”的故事。相较于《危情十日》那种肉身被困的实体窘境，这个故事在此之外更多的在于叙述一种精神囚禁。即便其中也涉及了关于肉身被困的桥段，但如果细读，就会发现故事从始至终，都是从精神进入，又从精神脱出。作为著名作家，岱芬困于盛名，却无法写出新作。故事始于一场人声鼎沸的签售会，面对蜂拥而至表达爱戴的人群，岱芬局促不安，只想逃离，却意外遇到了一个神秘女子Elle，她是一位“影子写手”——给名人们代写传记，却不署名。她看到了岱芬的焦虑，而她的倾听和独特的自信气质，也吸引了岱芬，她们逐渐熟悉起来，却发现，事情开始走向失控。

从类型上讲，《真事改编》是标准的悬疑、心理惊悚，它有着标准的特征，一个外来的神秘角色触发了原本就岌岌可危的平衡，使得一切导向不可挽回的境地。但是，在保持悬疑底色的同时，从最初，谜底却也被一直故意地暴露，只是各种线索一直被巧妙隐藏，以游戏或者恶作剧的方式一点点放送。

神秘女子的名字叫Elle，法语中“她”的意思，指代性别，当然也指涉岱芬。而Elle的职业是影子写手，一个独特的暗藏在真实作者身后的暧昧角色，是推动者，挖掘者，观察者，寄生者，甚至操控者。Elle是既存在又不存在的，既随处显形又随时隐身的，在故事线展开的过程中，Elle与岱芬只有独处时才会出现，而旁人都未曾见过Elle的真身。所以，一切都清晰起来，你可以将其理解为一个怀揣秘密企图的女人意外降临，刺激了岱芬的创作灵感，然后旋即消失无踪，也可以将这一切都看做一场宏大的幻觉与精神癔症。其实，“真相”到底如何对于这个故事而言根本并不重要，相较于现实中到底是否存在过这个女人，更重要的是，内心风暴被卷起的过程和结果。

让岱芬功成名就的作品，涉及了一段家族旁人想隐没的真实往事，所以她接连不断地被匿名信攻击，从而企图在下一本书中彻底离开现实与自我，以纯粹虚构的方式进行写作。从结尾去看，那些不断寄来的匿名信或许也是这盛大癔症的一部分，是内心深处焦虑的渗漏与外显。Elle的身份是传记作家，这意味着书写真实，而岱芬长期s以来所做的就是企图逃离真实，而他们之间的拉锯无非关乎到底要不要直面内心的真实黑洞。所以，这个故事有关残忍的自我探索，精神危机的拆解与突围，又或者，任何人都可以抛开所有精神分析的谱系，只把它当做一个一波三折、多次反转的惊悚故事。