海莲的包裹

南妮

在《查令十字街84号》——与小说同名的电影中，美国女作家海莲·汉芙小姐与英国书店店主弗兰克因爱书、购书结下情谊，两个默契的爱书知音直至弗兰克死也未见面的浪漫故事成为电影的主要情节。

事实上，小说的精彩之处全在对海莲·汉芙的性格描写上。

这位住在曼哈顿，主要工作是为剧团修改剧本的女作家，看到“专营绝版书”的广告后，开始与伦敦“马克斯与科恩书店”通信。她的信不仅写给弗兰克，还写给男女员工、员工家属，甚至员工邻居。她那无拘无束、活泼生动、潇洒幽默的文字让店里所有人都爱上了她。大家爱她那股自说自话的酷劲儿，爱她诚恳潇洒的做派。人们不由自主地被她吸引，想象着写信人的模样，很大程度上，是因为她的慷慨。

“我刚把包裹寄走，里面寄的是一条6磅（约2.7千克）重的火腿，我想你们应该可以自行拿去给肉贩，请他切片后再平分给大家。”战争期间在物资短缺的英国，这出其不意的寄自美国的食物包裹让店员感到温暖和惊喜。罐头、鸡蛋、牛舌、火腿、咸肉……“我们已经太久没能见到一块完整的肉了。”代店员致谢的弗兰克如此说。

《查令十字街84号》电影海报

没人不喜欢有趣而慷慨的海莲。女店员塞西莉在书信里用欢乐的笔调写道：“我家的那两个小家伙简直乐翻了，因为有了您寄来的葡萄干和鸡蛋，我就可以为他们烤个蛋糕了！”塞西莉盼望海莲到英国来：“我爸爸妈妈在米德尔塞克斯有所房子，我们会很高兴接你来住。”

“一见到包裹里的肉，所有人的眼神都直了，鸡蛋也大受欢迎。我觉得有必要写封信向您报告：所有同人对您的好意和慷慨万分感激。”梅甘·韦尔斯说。

编目员比尔75岁的姨婆为分享到的肉和牛舌罐头“惊喜万状”。作为回礼的爱尔兰刺绣桌布是弗兰克的邻居、一位80多岁从不出售自己心爱手绣之物的老太太在弗兰克太太的不断恳求后出让的。老太太与海莲也通上了信：“我用這双老手做的东西有幸能交到喜欢它的人手上，这真是一件令人欣慰的事儿。”这位叫玛丽·博尔顿的老太太同样收到女作家寄给她的包裹，而她表示有生以来从未收到过包裹。

诺拉——弗兰克的太太也是与海莲通信的人之一。比起可以大做文章的男女浪漫空间，两个同样素未谋面的女人之间的通信真挚亲切，更显生活的质朴。诺拉一直称海莲为“亲爱的海莲”：“您实在太仁慈了，竟将您的辛苦所得拿来关照我们。”——谁能不喜欢海莲，除了寄包裹，还让去伦敦出差的女友在携带的两打丝袜中，“拿出4双去书店交给弗兰克·德尔，就说是送给店里的3个女孩和他太太的。”“我们百思不得其解，不明白您如何隔海变戏法，让4双袜子无中生有。”“没有人晓得它们是什么时候或是怎么来的。女孩们都惊呆了。”矜持的英国绅士弗兰克，似乎在女作家的热情里，变得越发活泼幽默起来。

写一集电视剧的稿费是200美元，一周酬劳才40美元，“成天穿着破了洞的毛衣跟毛裤，住在白天不供应暖气的老公寓”的海莲，并不富有。

读着“多出来的1元2角拿去买咖啡喝吧”或者“您在店内的账户上还有5元”这样的句子，让人感慨。这些细碎的购书账目中所蕴含的情致与趣味，非同道者不能体会。

慷慨或许也是这样的一种幸福，当它有感激作为回报，慷慨便似可以创造神迹。什么神迹呢？你喜爱和信任这个纸上的陌生人。手绣的爱尔兰桌布、烤蛋糕的方法、节日明信片、来访邀请……慷慨是不是也是一种最大的善呢？就像吝啬也是一种恶一样。

海莲是一个剧作家，她用她的文字，也用她的包裹，创作出一个个真实的故事。她力图通过这些故事，打通虚构与现实世界。

对在书店淘来的那些古版、绝版、心爱之书，海莲描述起来妙趣横生。这些文字与她那“穷大方”的潇洒，犹如音乐的主部和副部，是诗，也是生活。书买来了，寄书的人认识了，于是一切便有了温度，有了感情。弗兰克写给海莲的信礼貌、专业、周到、细致，并饱含温情。而来自身份不一的众人的信，对自己感情与状况的书写，更加直接。他们自然而自由地穿插其中，每个人都各有其貌，栩栩如生地站立在海莲面前。逝去的老职工、调离书店的前员工，这些信息总会有人汇报给海莲，仿佛她从来都是他们中的一分子。

（程 式摘自《文汇读书周报》2018年3月5日）