鱼

简媜

有一条鱼跟青春有关，时常浮现在我的眼前。

我极爱吃鱼，不挑剔地吃，近乎无品味无原则。实不相瞒，这癖好影响我对两件事的看法，一是决定死后海葬，绝不留半撮骨灰给后代，以报答鱼类养育之恩;二是，我很想建议水族馆在入口处发放筷子、小刀及一碟芥末，做什么？当你看到新鲜肥美的鱼群在眼前游来游去，除了想到生鱼片还能想到什么？这种念头很可耻，我忏悔，但我改不掉。

那条鱼出现在我少女时期某个夏日的黄昏，当时我正参加中学童子军课程——野炊。五六人一组，男女都有，开菜单、携带炊具、分配工作。我们在操场边埋锅做饭，炊烟四起，语声喧哗，在嬉笑、追逐中，女生呵斥男生：“讨厌！还不去提水！”男生顶嘴：“管我，你是我阿母吗？”四周起哄：“是牵手啦！”于是出现女生持铲追打一干男生的“中学生两性关系”经典画面。麻雀在电线上喳喳叫，晚蝉来早了，随风鸣唱。这一刻多么美好，美得无忧无虑，连郁郁寡欢的我也暗暗陶醉了。

学校为了让学生尽兴，设了比赛，几位老师依次到各组观看炊煮成果，再评分决胜负。大部分老师都客气地浅尝菜肴，加以赞赏、鼓舞，提振士气。我们这组，有个善厨的女同学煎了一条肥硕的吴郭鱼——在二十多年前窮乡下的学生活动中出现这道菜，等同于今日的一砂锅鱼翅。鱼煎得完好，赤黄酥脆，泛着薄薄的油光，在晚风中、蝉鸣里，这一尾仿若披着龙袍的鱼酣眠着，等着犒赏我们这群善良、纯洁，却清寒的孩子。

老师们赞赏过这条鱼，在评分单上偷偷写下数字后走了，只有一位男老师踅回来。这位男老师约四十岁，单身，赁居在外，体形稍胖，走路慢慢的，说话慢慢的，微笑淡淡的，然而出乎意料，他吃鱼的速度很快。

他吃掉单面三分之二的鱼肉。我看到盘中吴郭鱼露出鱼刺，听到梦碎的声音。抬头，看见他的背影，长裤口袋中插着一双筷子，正慢悠悠地朝校门走去。

我这个外表温和，内心却暴烈、非爱即恨的中学女生，瞪着他的背影暗骂：“你何不带着筷子去跳海，吃个够！”我的良心立刻谴责自己不应如此无礼，遂隐入树林间遮掩眼角的泪光。

操场上响起那首熟悉的歌：“夜风轻悄悄地吹过原野，营火在暮色中跳跃，你和我手拉手婆娑起舞，跳一跳转个圈真快乐。”夜色果真降临，紧紧拥抱着无望的少女，苦闷的青春。

（陈海蓉摘自文化艺术出版社《微晕的树林》一书，视觉中国供图）