天文学令人谦卑

卡尔·萨根 叶式辉 黄一勤

1990年2月初，当“旅行者号”探测器接近太阳系边缘时，美国著名天文学家卡尔·萨根向美国国家航空航天局建议，不妨让“旅行者号”转一下身，拍一张太阳系“全家福”。地球在发回的照片中，仅仅是一个光点——“暗淡蓝点”，这是萨根别具深意的首创词语，特指从太空中遥望地球所见之形象。关于这个光点，萨根说过下面的话。

看看那个光点，它就在这里。这就是家园，这就是我们。你所爱的每一个人，你所认识的每一个人，你所听说过的每一个人，以及曾经存在过的每一个人，都在它上面度过他们的一生。我们的欢乐与痛苦聚集在一起，数以千计自以为是的宗教、意识形态和经济学说，每一个猎人与粮秣征收员，每一个英雄与懦夫，每一个文明的缔造者与毁灭者，每一个国王与农夫，每一对年轻情侣，每一对父母，满怀希望的孩子、发明家和探险家，每一位德高望重的教师，每一个腐败的政客，每一个超级明星，人类历史上的每一个圣人与罪犯，都在这里——一个悬浮于阳光中的塵埃上生活。

在浩瀚的宇宙剧场里，地球只是一个极小的舞台。想想那些帝王将相，杀戮导致血流成河，他们的辉煌与胜利，使他们成为光点上一个部分，转眼即逝的主宰；想想这个光点上一个角落的居民，对某个别的角落几乎与其没有区别的居民，所犯下的无穷无尽的残暴罪行，他们的误解何其多也，他们急于互相残杀，他们的仇恨何等强烈。我们的心情，我们的妄自尊大，我们在宇宙中拥有某种特权地位的错觉，都受到这个苍白光点的挑战。在庞大的包容一切的暗黑宇宙中，我们的行星是一个孤独的斑点。由于我们的低微地位和广阔无垠的空间，没有任何暗示，从别的什么地方会有救星来拯救我们脱离自己的处境。

地球是目前已知唯一存在生命的星球。至少在不远的将来，人类还无法迁居到别的地方。访问是可以办到的，定居还不可能。

有人说过，天文学令人感到谦卑并能培养个性。除了我们小小世界的这个来自远方的图像，大概没有别的更好的办法可以揭示人类的妄自尊大是何等愚蠢。对我来说，它强调说明，我们有责任更友好地交往，并且要保护和珍惜这个淡蓝色的光点——这是我们迄今所知的唯一家园。

（叶由疆摘自人民邮电出版社《暗淡蓝点：探寻人类的太空家园》一书）