李敖:一生书写快意恩仇
2018-04-26
3月18日上午,中国台湾著名作家、评论家、历史学家李敖在台北“荣总”医院去世,享年83岁。李敖2015年7月诊断出脑癌后,之后开始接受放射性治疗导致免疫力下降、感染急性肺炎病危,他甚至有一封公开亲笔信,希望“跟家人、友人、仇人好好告别”。虽然在使用标靶药物治疗后,病情一度稳定好转,但因过后病况恶化,仍不幸去世,各方好友也纷纷表示哀痛。
李敖的一生,是抗拒虚伪,抗拒世俗规矩的一生,也是蕴椟古今,胸怀大义的一生。在奋笔提书著作等身的同时,李敖留给世间的,还有他那非典型的行事风格和许多真性情的快意恩仇。
快意一生写恩仇
1935年4月,李敖出生于黑龙江哈尔滨,在八个兄弟姊妹中排行第五。李敖出生之时,中国东北已在日本军控制之下,日本扶持的伪满洲国也成立了三年多。为了不做亡国奴,李敖一家迁居北平。1949年后,李敖全家赴中国台湾,定居台中。李敖笔翰如流,文采斐然,写有许多针砭时弊、以文醒人的文章,但亦遭到了国民党当局的查禁。在两次牢狱之灾之后,李敖依然是初心不改,奋笔提书书写快意恩仇。
在20世纪60年代,李敖曾是“全盘西化”的旗手,鼓吹要吸收西方的优点,就避免不了西方的梅毒,掀起了激烈的辩论。但骨子里他研究国学很深,用力之勤,别有洞见,写出《要把金针度与人》的作品,详细介绍中华古籍,功力深厚。
2005年9月,李敖曾经访问中国大陆,在北大、清华、复旦三所高校发表“神州文化之旅”系列演讲。在演讲中,李敖描述自己在离开56年之后回到上海的感受:“对我而言,我才知道国家的富强是多么的重要。”李敖说,“今天我们的中国文化、中国文字、中国精神都留下来了,我希望我和大家一起文采风流。”他勉励复旦学子,希望大家“不但要从复旦出来,还要超过复旦,这样子由于你们的光芒四射,对你们的学校才是真正的回馈。”最后,在次日的记者会上,李敖总结了自己的神州文化之旅,表示自己此番是“带着眼睛来,来看祖国的进步”。
2015年,80岁的李敖罹患脑癌,开始接受治疗。2017年6月,李敖因脑癌及放射性治疗导致免疫力下降和感染急性肺炎住院。住院后,李敖曾写下亲笔信,其中提到,想在最后时间,想和家人、友人与仇人再见一面做个告别。
如今,一代文学大师与世长辞,空留诸多遗憾。但万幸,留存世间的,还有他那80部奋笔书写的名篇佳作,以及他一生不羁的快意恩仇。
嬉笑怒骂成文章
李敖的一生留下了无数标签,“以玩世来醒世,用骂世而救世”,他文笔犀利、批判色彩浓厚,嬉笑怒骂皆成文章,他更自诩“五十年来和五百年内,中国人写白话文的前三名是:李敖、李敖、李敖。”
盡管自傲,但李敖的作品确实见证其高超的文化内涵与文采。《传统下的独白》谈男人的爱情、谈女人的衣裳、谈妈妈的梦幻、谈法律的荒谬、谈不讨老婆的“不亦快哉”……各文的性质虽是杂拌儿,但是贯串这杂拌儿的却是一点反抗传统、藐视传统的态度。《北京法源寺》以大人物为主角,举凡囊括生死、鬼神、僧俗、夷夏、中外、强弱等重要的主题,都在论述之列,强烈地表达思想,内容丰富自是罕见。集80部作品的《李敖大全集》,更是以3000万字傲立于世。2018年1月,李敖最新的自传正式出版,在书中,他用幽默诙谐的笔调,记取了自己一生中的点滴片段,也展现了自己特立独行、嬉笑怒骂、桀骜不驯和爱憎分明之外的勤奋、仗义、深情和勇敢。一部尽得文采风流的浮生杂忆,也是一部耄耋老人对人生、世事、情感、修为等平生履历的通达彻悟。只是无尽风流文章,如今尽成绝唱。
对于李敖,有评论者认为,李敖的文字可能是静态语言,但是他唤醒了多少心灵。有人说,他这一生,用一支笔震撼海峡两岸,用一张嘴影响无数华人。
缅怀,不说再见
李敖说:要想佩服谁,我就照镜子。这样的自傲是李敖的本色,悍气与斗志总是夹杂着顽皮和幽默,甚至花边和风流。李敖擅长自吹自擂,但他又何其清醒!在言行中,李敖显得那么自大;在作品里,李敖显得那么自傲;在思想里,却又是那样的深刻。
在李敖辞世后,他生前好友、媒体人陈文茜对其评论道,对李敖来说,“这辈子生活就是搏斗,用肩膀,用尖锐的笔,用生茧的手,用毕生的耐力。而他走后,何方是云彩?不必衣,不必泪垂,不必再见”。
的确,不说再见,因为,他就在那里。
(本刊综合整理)(编辑/陈胜东)