相比普通人，他们距离太空更近一步

袁斯来 张晶

#钢铁侠的太空梦#

马斯克（Elon Musk）对天空的热爱是与生俱来的。他的祖父、也是他的偶像约书亚·霍尔德曼和妻子都热爱飞行，夫妇俩曾经驾驶着一架自己组装的贝兰卡飞机，从非洲一直飞到了苏格兰和挪威，还曾经从南非跨越2万多公里，降落在澳大利亚。

马斯克从小就对太空无比好奇。15岁的时候，他读完了道格拉斯·亚当斯的《银河系漫游指南》，从此便把帮助人类探索宇宙当作一项人生使命。

成年后的马斯克，最初做的事和太空没什么关系。在创立了一家名为Zip2的软件公司卖给康柏后，他成了百万富翁。之后，马斯克又创立了在线支付产品X.com。当这家公司和PayPal合并，并以15亿美元卖给eBay，这笔交易让他净赚了2.5亿美元。

当那段被马斯克描述为“吞着玻璃同时凝视深渊”的创业日子过去后，他重拾自己的太空梦想。当PayPal高管们在硅谷的硬石咖啡举行party庆祝公司被成功出售时，马斯克却坐在一边，翻着一本发了霉的苏联火箭手册，大谈太空旅行和改变世界的事。

对于他来说，探索太空是一件“永恒的、有意义的事情”。似乎除了他，很少有人会对探索火星感兴趣并付诸行动。他曾在NASA网站上搜寻相关的探索计划，但什么都没找到。“为什么一点计划和安排都没有？什么都没有，真是疯了。”他对此大失所望。

马斯克想要自己买火箭，把一些试验老鼠送到火星，但当时他能付的钱只够买俄罗斯的火箭。那是2001年的冬天，莫斯科的街道都是厚厚的积雪。马斯克在一栋快100年的旧大楼里，和一群俄罗斯科学家见了面。但他们似乎并不想认真谈生意，更像是要从马斯克这个有钱的门外汉身上狠狠敲一笔。

沮丧的马斯克回到美国后，自己花了几个月时间研究航天工业，看了一大堆专业书籍。他发现，自己动手造火箭并不是件天方夜谭的事。2002年4月，马斯克决定成立一家商业化太空公司。两个月后，SpaceX诞生。马斯克租下洛杉矶郊区一个占地7000平方米左右的旧仓库，改装成了办公室和厂房。

SpaceX的开局是灾难性的。“猎鹰1号”的首次发射时间因为各种原因，一推迟就是2年。2006年3月，“猎鹰1号”终于准备就绪，正式发射，但工程师们还来不及欢呼，不到30秒，火箭在分离时忽然爆炸。2007年和2008年，猎鹰1号两次尝试发射仍都以失败告终。因为资金快要耗尽，公司一片惨淡，工程师们几乎快要崩溃。为了筹资，马斯克写信给亲朋好友们，请他们解囊相助。靠着自己当制片人的姐姐，还有Google创始人和eBay CEO等大佬的帮助，2008年9月SpaceX迎来了破釜沉舟的一次发射。这一次，命运眷顾了他们，第四次发射终于成功了。

成功发射后，马斯克接到了一个NASA的电话，告诉他获得了15亿美元的合同。他差点摔了手里的电话，并脱口对着话筒喊：“我爱你们。”自此，SpaceX获得了越来越多的订单，现在公司的估值已经超过了200亿美元。

马斯克并不甘心只是发射火箭，他的下一个疯狂想法是实现对火箭的回收再利用。他的理由很简单：这样能大幅度降低发射成本。2015年12月22日，SpaceX的“猎鹰9号”火箭完成了运输任务后，成功在陆地回收一级火箭。2016年，在失败了4次后，SpaceX终于在一艘名为“Of Course I Still Love You”的遥控船上，完成了人类历史上第一次海上火箭回收。

2018年2月，SpaceX首次成功发射“猎鹰重型”（the Falcon Heavy）运载火箭，这是现役运载能力最强的火箭，火箭內还搭载着一辆樱桃红的特斯拉，穿着宇航服的假人Starman乘着这辆跑车，在David Bowie的《Space Oddity》歌声中，飞向了太空。此外他们还非常漂亮地回收了两枚助推器。

马斯克的另一个计划，是在未来10到15年内建成火星航天器。当然，他本人极可能会是首批登陆火星的人类乘客之一。他曾经说：“我希望死在火星上，当然，不是降落时一头撞死。”或许，这个愿望真的会实现。没准儿他还能在火星上一边生活，一边继续遥控指挥他在地球上的各种生意。

#贝索斯如何回到未来#

很多人没有意识到杰夫·贝索斯（Jeff Bezos）的私人太空公司“蓝色起源”（Blue Origin）已经存在18年了，但它离真正送人类“上天”还有距离。

1969年，当尼尔·阿姆斯特朗和巴斯·阿尔德林第一次踏上月球的时候，杰夫·贝索斯只有5岁。然而这一幕对他影响至今。问题在于，50年过去了，一切进展缓慢，全球至今只有不到600人曾经去过外太空。

早在2000年的时候，他在美国华盛顿州的Kent创立蓝色起源，低调选址于西雅图南边一处波音的旧工厂。公司目前拥有800名员工。今年54岁的贝索斯已经为此项目投入了5亿美元。他在去年曾表示，每年会套现10亿美元的亚马逊股票，用来支持这一项目。

蓝色起源的第一个运载火箭—New Shepard，名字来自于美国第一个宇航员Alan Shepard—可以做到正面朝上飞入太空，但降落时尾部着地。

有时候，生意人的头脑会先抵达他们希望看到的一个结果：理论上，回收硬件可以节省100倍的成本，如今平均每次耗费6000万美元到1亿美元的发射，但未来或许只要花费100万美元，而这可能会改变整个太空旅行的概念。和马斯克一样，贝索斯也注意到，那些昂贵的火箭发射其实只有1%的成本是花在了燃料上，更大的成本来自于遗弃那些昂贵的硬件，无法再次利用。

贝索斯认为，“总有一天，所有的火箭都会有起落装置。”就在2015年11月到2016年10月的不到一年间，同一个New Shepard就已經安全发射升空并在太空和地球之间往返了5次。

如今，全球目前有1700家私人航天公司，其中45%在美国。正像24年前创立亚马逊一样，贝索斯想要的，并不是到2020年建立一个盈利的火箭生意。他想要的是在2040年成为整个市场的领导者。

贝索斯自己当然也想进入太空，但这并不是他最在意的。他觉得当下人类正处于太空探索的黄金年代，“我最引以为傲的是，当我80岁的时候，如果Blue Origin可以大幅降低进入太空的成本，出现宇宙探索的大爆发，就像20年前的互联网。”他在接受Smithsonian采访时说道。

就像亚马逊并不在乎你在上面买了什么，只是希望你感觉可以在上面买到一切一样，Blue Origin也不关心人们在外天空想做什么，只是想把他们带到那里。

就在几个月前，当贝索斯公布了一段关于Mannequin Skywalker的视频后，人们终于可以想象一下借助Blue Origin可以完成的太空旅行：这座外形看着像蒙古包的太空舱，窗户有2.4尺（约0.7米）长，3.6尺（约1.1米）高，是波音747窗户的7倍多，窗外就是价值30万美元的景致。舱内的6名乘客甚至可以离开他们的座位，感受一下失重。大窗户的确是个吸引人的设计，尽管它在设计的过程中会增加整个飞行器的成本和复杂程度。

贝索斯预计Blue Origin不久的将来可以实现每年50到100次发射。这个目标受到人们的质疑：哪里会有这么多的需求？经历过摩尔定律的贝索斯不这么看。网络速度的继续攀升，计算机运转能力和带宽将整个世界带向前所未有的方向。贝索斯坚信，一旦太空旅行做到便宜和安全，所有的创业者们都会急着冲向他们从未想到可以进入的地方。

19 8 2年，贝索斯作为迈阿密Palmetto高中的告别演说者，描绘的正是未来会有数以百万计的人生活在太空的场景。他当时还对《迈阿密先驱报》说，他可以想见未来地球只是人们用来娱乐的主题公园，整个想法都是为了如何保护地球。

30多年前提出这一切显然酷极了。但即便贝索斯如今谈论起“未来”，也仍像是个18岁的男孩。他依然想着随着地球资源枯竭，那些重工业可以搬到宇宙之中，将地球保护起来

“我不想生活在停滞的文明当中，我想生活在一个有新发明和成长的文明之中。”贝索斯说，“我非常清楚要做到这一点，人类应该到太空中去。”

这句话也很像宇航动力学之父康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基曾说过的：“地球是人类的摇篮，但人类不能永远待在摇篮里。”

#寻找另一个地球#

“在宇宙中，我们是否是唯一的智慧生命？”这是人类时常会询问自己的问题。宇宙中有数千亿颗恒星，就和地球上的沙子一样多。但是，到现在为止，我们还没有找到一颗适宜生命栖息的星球。

作为一个天体物理学家和行星科学家，萨拉·西格（Sara Seager）的职业终极理想，就是要找到太阳系外的类地行星。这颗岩石行星质量不高，在“适温带”运行，温度不冷不热，水呈液态，能发现生命的迹象—听起来似乎很简单。但西格已经花了接近30年的时间在上面。

萨拉·西格的童年和太空可搭不上什么关系，但她的探索精神也许是从父亲那里沿袭而来的。西格的父亲19岁头发就掉光了，成了最早一批接受头发种植的人之一。后来，他还在多伦多开了自己的头发种植中心。直到他去世后多年，这里还在继续运营并且沿用了他的名字。

西格从小就与众不同，这让她度过了一个孤独的童年。她一直记得自己和父亲去看“观星party”的经历，记得她第一次从望远镜里看到了月亮。“太壮观了！”当时她还在读高中，得知天文学家也是一种可以养活自己的职业。但西格的父亲被自己女儿的想法弄糊涂了：他当时一心想让女儿成为一个物理学家。

后来，西格考进加拿大多伦多大学，攻读数学和物理专业。她很想让自己爱上它们，但最终，她还是放弃了物理，选择追随自己的“初恋”—天文学。她如此热爱这些遥远的星球，在16岁的时候就买了一架望远镜。

西格后来到了哈佛大学，修完自己的博士学位，研究方向仍然是“系外行星”。但在那个年代，系外行星只是一种理论上的存在，科学家们几乎没有实验数据去研究它们，因此业内都把这种研究戏称为“集邮”。

但她并没有因此改变方向，她的毕业论文就是关于如何建立系外行星的大气模型：通过改变地球的数据—增加地球体积、在大气中增加其他陌生的气体—制作了很多可能存在的“行星”样本。

1999年，天文学家们终于发现了一颗系外行星，它如同木星一样，笼罩着厚厚的大气层。萨拉·西格用自己研发的模型，预测出它的大气中存在钠和钾，两年后学界陆续出现的新发现，证实了她当初的猜测。

之后，西格和团队开创性地发现了一种新的研究系外行星大气的方法—研究行星的光谱。当星光穿过大气，一些成分会遮挡光谱，通过这些缺失的部分可以倒推这些成分的分子和原子组成。这个思路，有点类似于通过指纹去找到犯罪嫌疑人。氧气是由植物光合作用产生的，代表着生命的存在，如果其他外系行星的大气中也发现类似氧气的成分，就预示着这个星球存在着生命的迹象。

当有了分析方法后，最难的是如何能找到这些行星。系外行星的光线在恒星的照耀下如此微弱。或许我们可以想象一下，在几千光年外的系外行星上的智慧生命体，也正在对外寻找着有生命迹象存在的星球，偶然间，他们观测到了太阳系，但他们最有可能发现的，一定是体积最大的木星，而地球则轻易就隐匿在了太阳的光芒中。

1960年代，天文学家莱曼·斯皮策想到了一个寻找外系行星的方案：在太空中发射一个“星屏”。它的形状就像朵向日葵，在太空中徐徐开放，最终在恒星和望远镜之间，形成一张直径几百米的幕布，遮挡住耀眼的星光。这时，望远镜就能观测到不那么起眼的行星了。

这是个艰难的任务，这朵大花距离望远镜有几万公里，从发射到舒展必须分毫不差。几十年来，人们一直想要让这个想法付诸实际。2013年，一直在努力寻找外系行星的西格，终于牵头了NASA支持的星屏项目，每一个“花瓣”都以微米为单位配置，希望能以此克服影响斯皮策方案落地的最后障碍。

如今，西格领导的星屏项目已经取得成功。因为星屏的存在，天文学家们终于可以更容易地分离出星辰光线，分析大气成分，寻找类地行星。2016年，星屏已经发回了第一张和地球尺寸类似的外系行星图像。

“在物理和化学法则下，在系外行星，一切皆可能发生。”西格这样说。她沿用的仍是人类科学文明史上所总结出的那些基础原理。

#疯狂发射卫星的人#

如果有个人说，他的愿景是想要向太空轨道发射几千枚卫星，从而为地球上最遥远的地方提供稳定网络。你觉得会是谁？

不是伊隆·马斯克，也不是马克·扎克伯格。这个故事是关于 OneWeb的CEO Greg Wyler的。

想做这件事的人和大公司太多了，包括Facebook、Google和SpaceX都在其中。这是一场新的太空竞赛。不过，根据《彭博商业周刊》2015年的一篇报道，虽然强敌围绕，Greg Wyler仍有先发优势。

早在2002年遇到卢旺达总统的参谋长的时候，Wyler就萌生了这一想法。这一会面让Wyler创立了Terracom，一个为卢旺达提供手机和网络服务的公司。那个时候，人们还不认为网络应该被放到优先级对待，但是有远见的Wyler觉得，有网络的地方，经济就会明显增长。

Wyler的努力，让卢旺达境内的信息开始自由流动，但是和地球上其他地方的连接依然充满挑战。最终因为没能满足卢旺达总统定下的目标，Wyler甚至也被逐出了这个公司。

他并未因此沮丧，非洲的这些经历让他汲取了很多教训，但也让他深切认识到，对于那些不发达国家和乡村地区，互联网信息技术能撬动的力量之大。他想让更多地方的人都能用上更快的网络。大多数国家的网络连接都要通过近地卫星。从技术上，这需要让那些离地球表面超过3.5万千米的卫星，能和地球离得更近一点才行。

2007年，Greg Wyler又建立了一个叫“O3b”的公司。这个名字的意思，是指全球剩下的还没连接到网络的30亿人（The other 3 billion）。O3b管理了12颗离地球只有8000千米的卫星。这些卫星和地球上很多地方相连，从刚果民主共和国、小的岛屿到皇家加勒比邮轮上面。2016年，卢森堡的通讯卫星公司SES获得了O3b的大部分股权。

这一切还不够满足Wyler的雄心。几年前，他想到可以通过建立迷你卫星集群，将网络覆盖到更广泛的全球各地。为此他成立了OneWeb，愿景是“弥合熟悉鸿沟”（bridge the digital gap），还拿到了维珍集团和高通的投资，软银也为此投资了10亿美元。

2018年年初，OneWeb在美国的佛罗里达的Exploration Park动工，兴建一个卫星制造厂，预计可以每周生产15个卫星。OneWeb希望在2021年，通过它送上太空的卫星，能够实现2500兆比特/秒的传输速度，从而让互联网络进入到地球上多数的偏远乡村。

如今，他持有OneWeb公司12%的股份。十多年来，Wyler积累了在卫星网络通讯方面的丰富经验，同时成为卫星军备竞赛中最重要的角色。2017年，他还被Fierce Wireless评为“通讯业最有影响力的人”，超过了T-Mobile CEO John Legere、苹果公司的Tim Cook和Verizon的CEO Lowell McAdam。

Wyler是一个企业家，但他一直朴素地认为，地球上的每个人都应该有机会接触到互联网，然而过去这些年，雖然很多人在这么做，但仍然做得不够好。这可能并不是故事的全部—大公司们都曾对这个属于全人类的愿景信誓旦旦。

问题来了，那些欠发达地区的民众真的对互联网如此渴求吗？从公司的角度，以及那些想要考虑财务和社会差异的人来说，可能是如此。“但从需求的角度，很难说是否有足够的市场会用上这些服务。”通讯行业分析师Mansoor Shar说。

这些遥远村庄的人们有了互联网会做什么？他们喜欢什么？如何能帮到他们？这些问题的答案，可能和硅谷Menlo Park地区那些大公司里的人所想象的不同。它也会影响整个行业的未来走向。

随着OneWeb在佛罗里达已经增加了1200个卫星，这样的问题，终究需要这家公司以及Wyler本人去面对。